林徽因書信二封

☉林徽因

致胡適

適之先生：

我真不知道怎樣謝謝你這次的visit才好！星期五那天我看你從早到晚不是說(shuō)話便是演講真是辛苦極了。第二天一清早我想著你又在趕路到華京去，著實(shí)替你感著疲勞。希望你在華京從容一點(diǎn)稍稍休息過來(lái)。

那天聽講的人都高興得了不得。那晚飯后我自己只覺得有萬(wàn)千的感觸。倒沒有向你道謝。要是道謝的話“謝謝”兩字真是太輕了。不能達(dá)到我的感激。一個(gè)小小的教育會(huì)把你辛苦了足三天，真是！

你的來(lái)費(fèi)給我好幾層的安慰，老實(shí)說(shuō)當(dāng)我寫信去請(qǐng)你來(lái)時(shí)實(shí)在有些怕自己唐突，就是那天見了你之后也還有點(diǎn)不自在。但是你那老朋友的誠(chéng)意溫語(yǔ)立刻把我put at ease寬慰了。

你那天所談的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是“人事”；一切的事情我從前不明白，現(xiàn)在已經(jīng)清楚了許多，就還有要說(shuō)要問的，也就讓他們?nèi)ゲ徽f(shuō)不問了，“讓過去的算過去的”，這是志摩的一句現(xiàn)成話。大概在你回國(guó)以前我不能到紐約來(lái)了，如果我再留美國(guó)一年的話，大約還有一年半我們才能再見了。適之先生，我祝你一切如意快樂和健康。回去時(shí)看見朋友們替我問候；請(qǐng)你告訴志摩我這三年來(lái)寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠(yuǎn)隔膜誤會(huì)是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透澈地明白了，但是過去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。

林徽因

如你所說(shuō)的，經(jīng)驗(yàn)是可寶貴的，但是有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)全是苦痛換來(lái)的，我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經(jīng)過了好些的變化的環(huán)境和心理，我是如你所說(shuō)的老成了好些，換句話說(shuō)，便是會(huì)悟了從青年的idealistic phase走到了成年的realistic phase，做人便這樣做罷。idealistic的夢(mèng)停止了，也就可以醫(yī)好了許多vanity，這未始不是個(gè)好處。

照事實(shí)上看來(lái)我沒有什么不滿足的。現(xiàn)在一時(shí)國(guó)內(nèi)要不能開始我的工作，我便留在國(guó)外繼續(xù)用一年工夫再說(shuō)。有便請(qǐng)你再告訴志摩，他怕美國(guó)把我寵壞了，事實(shí)上倒不盡然，我在北京那一年的spoilt。生活用了三年的工夫才一點(diǎn)一點(diǎn)改過來(lái)，要說(shuō)spoilt世界上沒有比中國(guó)更容易spoil人了，他自己也就該留心點(diǎn)。

通伯和夫人為我道念，叔華女士若是有暇，可否送我?guī)讖埛孔拥南嗥苑孔有薷囊院笪疫€沒有看見過，我和那房子的感情實(shí)是深長(zhǎng)。旅居的夢(mèng)魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子里就有我無(wú)數(shù)的記憶，現(xiàn)在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊友，我極愿意有幾張影片留作紀(jì)念。

感情和理性可以說(shuō)是反對(duì)的。現(xiàn)在夜深，我不由得不又讓情感激動(dòng)，便就無(wú)理地寫了這么長(zhǎng)一封信，費(fèi)你時(shí)間，擾你精神。適之先生，我又得apologize了。回國(guó)以后如有機(jī)會(huì)閑暇的時(shí)候，給我個(gè)把字吧，我眼看著還要充軍一年半，不由得不害怕呀。

胡太太為我問好 希望將來(lái)到北京時(shí)可以見著。就此祝你

旅安

徽因寄自費(fèi)城

三月十五日

致沈從文

二哥：

世間事有你想不到的那么古怪，你的信來(lái)的時(shí)候正遇到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。在廿四個(gè)鐘頭中，我前前后后，理智的，客觀的，把許多糾紛痛苦和掙扎或希望或頹廢的細(xì)目通通看過好幾遍，一方面展開事實(shí)觀察，一方面分析自己的性格情緒歷史，別人的性格情緒歷史，兩人或兩人以上互相的生活、情緒和歷史，我只感到一種悲哀，失望，對(duì)自己對(duì)生活全都失望無(wú)興趣。我覺到像我這樣的人應(yīng)該死去；減少自己及別人的痛苦！這或是暫時(shí)的一種情緒，一會(huì)兒希望會(huì)好。

在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我雖然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈，那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無(wú)用。你的是在情感的尖銳上奔進(jìn)！

可是此刻我們有個(gè)共同的煩惱，那便是可惜時(shí)間和精力，因?yàn)榍榫w的盤旋而耗廢去。

你希望抓住理性的自己，或許找個(gè)聰明的人幫你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設(shè)法把它安排妥帖一點(diǎn)，你竟找到我來(lái)，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾里盲目的同危險(xiǎn)周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。

不過我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時(shí)，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發(fā)生的行為上糾紛是快樂與苦辣對(duì)滲的性質(zhì)，我也不難過不在乎。我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，埋在悲痛，糾紛，失望，無(wú)望，寂寞中挨過若干時(shí)候，好像等自己的血來(lái)在創(chuàng)傷上結(jié)痂一樣！一切我都在無(wú)聲中忍受默默的等天來(lái)布置我，沒有一句話說(shuō)！（我且說(shuō)說(shuō)來(lái)給你做個(gè)參考）

我所謂極端的、浪漫的或?qū)嶋H的都無(wú)關(guān)系，反正我的主義是要生活。沒有情感的生活簡(jiǎn)直是死！生活必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富，寬大，能優(yōu)容能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責(zé)自己，也不苛責(zé)旁人，不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不愿運(yùn)命或是上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環(huán)境習(xí)慣先天特質(zhì)的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。任性到損害旁人時(shí)，如果你不忍，你就根本辦不到任性的事，（如果你辦得到，那你那種殘忍，便是你自己性格里的一點(diǎn)特性也用不著過分的去糾正）想做的事太多，并且互相沖突時(shí)，揀最想做——想做到顧不得旁的犧性——的事做，未做時(shí)心中發(fā)生糾紛是免不了的，做后最用不著后悔，因?yàn)槟慵葧?huì)去做，那樁事便一定是不可免的，別盡著罪過自己。

我方才所說(shuō)到極端的愉快靈質(zhì)的透明的美麗的快樂不知道你有否同一樣感覺。我的確有過，我不忘卻我的幸福。我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時(shí)間內(nèi)迸出神奇的——如同兩個(gè)人透澈的了解：一句話打到你心里使得你理智和感情全覺到一萬(wàn)萬(wàn)分滿足；如同相愛：在一個(gè)時(shí)候里，你同你自身以外另一個(gè)人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時(shí)那刻眼所見，耳所聽，心所觸無(wú)所不是美麗，情感如詩(shī)歌自然的流動(dòng)如花香那樣不知其所以。這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機(jī)會(huì)，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來(lái)嘗味那經(jīng)驗(yàn)，所以就有那種機(jī)會(huì)也無(wú)用。如果有如詩(shī)劇神話般的實(shí)景，當(dāng)時(shí)當(dāng)事者本身卻沒有領(lǐng)會(huì)詩(shī)的情感又如何行？即使有了，只是淺俗的賞月折花的限量那又有什么話說(shuō)？！轉(zhuǎn)過來(lái)說(shuō)，對(duì)悲哀的敏感容易也是生活中可貴處。當(dāng)時(shí)當(dāng)事，你也許得流出血淚，過去后那些在你經(jīng)驗(yàn)中也是不可鄙視的創(chuàng)痂。（此刻說(shuō)說(shuō)話，我倒暫時(shí)忘記了昨天到今晚已整整哭了廿四小時(shí)，中間僅僅睡著三四個(gè)鐘頭，方才在過分的失望中頹廢著覺到浪費(fèi)去時(shí)間精力，很使自己感嘆）在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇！

如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無(wú)情感”中叫我來(lái)揀一個(gè)，我毫無(wú)問題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來(lái)分別了解那情感——自己的或別人的！如果再能表現(xiàn)你自己所體驗(yàn)所了解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學(xué)，詩(shī)，或是小說(shuō)，或是社會(huì)學(xué)論文——（誰(shuí)管那些）——使得別人也更得點(diǎn)人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什么程度，天文地理科學(xué)地通到哪里去，這點(diǎn)人性還是一樣的主要一樣的是人生的關(guān)鍵。（在一些微笑或皺眉印象上稱較分量在無(wú)邊際人事上馳騁細(xì)想正是一種生活）

算了吧！二哥，別太虐待自己，有空來(lái)我這里，咱們?cè)儋M(fèi)點(diǎn)時(shí)間討論討論它，你還可以告訴我一點(diǎn)實(shí)在情形。我在廿四小時(shí)中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個(gè)人自己在去上海火車中也苦得要命，已經(jīng)給我來(lái)了兩封電報(bào)一封信，這不是“人性”的悲劇么？那個(gè)人便是說(shuō)他最不喜管人性的梁二哥！

徽因

你一定得同老金談?wù)劊媸悄芰私馔瑫r(shí)又極客觀極同情極懂得人性，雖然他自己并不一定會(huì)提起他的歷史。