陽光猛烈的閣樓

范墩子

兩年前，我從理工大學畢業，若按照四年前的就業形勢，拿到工科學士學位的我，應該選擇一家效益不錯的化工類企業，然而你知道，這幾年，社會發展實在太快，計劃往往跟不上變化。我參加高考那年，金屬制造、石油化工、醫藥學等專業正熱遍中國大江南北，填寫志愿時，原想報農學專業的我，卻遭到父親嚴厲的呵斥，他瞪著我說，學什么農業？報機械制造，出來輕輕松松找個工作。我順從了父親的意愿，順利考進理工大學，心想以后按父親指明的道路，錯也不會錯到哪兒去。

然而正如我前頭所言，這幾年生活的方方面面都在變化，畢業后，我徑直便掉進了就業難的萬丈深淵里。就是在這個時候，發生了一件不可思議的事情。某日，父親突然給我打來電話，告訴我他在家里建了棟空中閣樓，命令我立即回家，和他一起經管家里的閣樓，無需在城里待了。我心想，父親這個連做夢都希望我能落腳在城里的人，怎么會叫我回家？最可笑的是，回去還要和他一起鼓弄什么空中閣樓。想到這些，我就暗暗在心中發笑，想父親是不是瘋了，怎能做出這樣的決定？先不考慮這個決定的對錯，單就是這個決定從我父親的口中說出，我都感到不可思議。

我偷偷給母親打去電話。電話中，我沒好氣地說，媽，我爸是不是受啥刺激了？當初我要學農學，他非叫我報什么工學，現在倒好，你看看，連份工作都找不到，剛剛又打電話給我，讓我回家經管他那什么空中閣樓，我看八成是瘋啦。我說出這些話，原想只是泄泄憤，好讓母親勸勸父親，這個節骨眼上不要再給我添什么麻煩。不想母親卻極其嚴肅地說，瘋了，你爸確實瘋了，我已經受夠了這個老家伙。我以為母親在和我開玩笑，就有意抬高了調子，說道，媽！你倆要是合起來整我，我就掛電話啦！母親卻不知怎的，一時間泣不成聲。我意識到事情的復雜，忙要說些好話關心她，不想她早已掛斷了電話。

我想了一夜，最后決定立即卷鋪蓋回家，作為家里的獨生子，我別無選擇。

村里很多長輩在墻根處坐著，以往的話，他們肯定會親切地和我打招呼，可這次情況不同，他們用一種奇怪的眼神看我，似乎我身上長滿了紫色的小精怪。我快速回到家，母親不在屋，也沒尋見父親。走進廂房才發現了蹊蹺，這間廂房，根本不是我曾經住過的那間，我趕緊跑出去看了一下門樓，對呀，就是自己的家呀。話說那時，廂房內一片郁郁蔥蔥，到處長滿綠色的莊稼，我暗暗吃驚，細細打量，只見炕的周邊被種上了青菜，窗戶的框架上則掛滿了西紅柿和紫得透亮的茄子，柜面上顯然剛剛被翻過土，具體種了什么目前還看不出來，腳底是一排排齊整的玉米，它們雄赳赳的樣子，讓我不由聯想起一群意氣風發的獵人。

從廂房出來，站在庭院，我突然想起幾日前父親在電話中講過的空中閣樓。上房正是父親所描述的樣子，墻壁上掛著一些植物，還有些藤蔓從二樓倒垂下來，庭院里栽著幼小的蘋果樹，看得出來，這些樹苗都是不久前剛栽上的。它們在風中搖搖擺擺，仿佛對我講述著一些久遠的故事。進到上房里，我瞬間目瞪口呆，好長時間說不出一句話來。我被里面的構造和設計完全征服，西瓜、小麥、草莓、西葫蘆、辣椒等等，各自給安頓在一塊屬于它們的空間里，客廳頂棚四周還開著一些照明燈，為它們的生長提供著充足的光源。

置身其中，我似乎返回到上世紀，呼吸急促，心跳加快，那種情緒真是無法言說。我大聲喊，爸，你在哪？沒有回應，四處靜悄悄的，只有莊稼間不時地傳出一些詭異的聲響。我猛然想起了閣樓，于是快速跑上二樓。二樓的設計和規劃，同樣讓我驚奇，靠北邊的屋內，放著六個書架，上面整整齊齊地擺放著書籍，書架的跟前是一張書桌，桌上放有老花鏡、紙張、鉛筆、墨水等物件，地面上散亂地扔著一堆圖紙。

我撿起了幾張圖紙看了看，全是手畫的一些莊稼圖形，有的在圖形周圍標注著生長周期、濕度等，有的還專門用英文和其他符號作了注釋。放下圖紙，我又翻了翻書架上的書籍，幾乎都是諸如《小麥論》《高粱論》《谷子進化論》《農業可持續發展》《有機農業》《中國農業史》《外國農業史》此類的書籍。挪步至南屋，我一眼就看見了，屋子里全是長勢良好的小麥，他蹲坐在地上，手執一個放大鏡，正聚精會神地觀察著一株小麥的莖稈。

我朝他走過去。父親很認真，他雙鬢已斑白。我站在他身旁，靜靜地看著他，心里卻涌動若浪，此時有種恍若隔世之感。爸。我輕聲叫了一聲。他轉過身來，定定地看著我，仿佛在打量一個陌生人。靜默了片刻后，他站起來，拉住我的手，激動地說，兒呀，你回來啦，回來了好，回來了好啊，以后就跟爸一起管理咱們的空中閣樓吧。

我不知道該如何回答父親，愣愣地看著他。他帶著我又在兩間屋子里走了走，不時說，感覺怎么樣？他說話的語調中盡顯驕傲之氣。我點點頭表示不錯。他見我點頭，立馬開懷地笑著說，好啊，此次我兒回來當我的助手，咱們爺倆攜手拼搏，一定能干出一番事業來，是不是？我不敢說不是，但心中又疑惑不解，就說，爸，難道你不想讓我落腳在城里了？不光宗耀祖了？父親臉色忽然沉下來，極其嚴肅地說，我們現在就是在做一件光宗耀祖的事情。我跟著說，務農也該在地里呀，你這怎么在家里種上莊稼啦？

父親立即打斷我的話，你懂個屁！我這是搞科學研究，你懂什么。我嚇得不敢再說什么。父親又給我耐心地講解了他對以后農業如何發展的一些認識和想法，還詳細介紹了這座空中閣樓的設計過程。我徹底被父親在農業上投入的熱情所打動，更被父親的想法所折服，我沒有想到社會發展這么快的同時，我父親的變化也是如此驚人，一點也不輸給智能手機的更新速度。父親拍著我的肩膀說，農業不像別的行業。農業周期長，要耐得住寂寞，數十年如一日，你要慢慢打磨你的脾性，明白嗎？

看著父親憔悴的面龐，我趕快點頭表示自己懂。父親滿意地笑了笑，又說，如今村里人少了，地雖然沒荒，效益卻大打折扣，掙下的錢根本抵不住成本，這樣下去幾年，后果將不堪設想，我們必須要想出一些辦法，來解決目前農業所面臨的嚴峻問題。我一邊應著父親，眼睛又忍不住地觀察著周圍的一切。父親現在的口才竟是如此過人，連我這個大學生都自嘆弗如。說實話，我在心里很懷疑，短短幾年的時間，父親從一個老實巴交的老農變成現在這個樣子，我心里還是有些不能夠接受，也不太相信這個已擺在我面前的事實。

可很快，父親的一舉一動便深深影響了我。如今他睡覺的場所只有兩個，一個是二樓北邊的房間，是父親的書房;第二個是家里的菜地，這個地點并不固定，有時他睡在東屋的辣椒地里，有時又在西屋的棉花地里，有時在院子里觀察蘋果樹的生長情況時，就勢睡在了果園里。母親對父親這一點，簡直受不了，她整日站在院子里高聲叫罵，你個老東西真是活夠啦，你不知道你身體狀況啦，腿腳嚴重風濕，血壓高得驚人，整天就知道熬夜研究這些破玩意兒，我看你個老東西真是活夠啦，這日子沒法過啦。

母親嘴上罵得狠，卻也僅限于在嘴上罵，并沒像她所說的真正要離婚，這是我后來才發現的，起初她喊著說要離婚的時候，我還真挺擔心。我問父親，我媽都要和你離婚了，你怎么還這么沉穩地在這里畫圖紙啊。父親頭都不抬一下，目光始終聚在面前的圖紙上。他說，叫她罵，叫她離。我嚇得捂住嘴，以為父親在說氣話，后來我才知道母親每次的喊罵完全只是嘴上功夫。母親很少進父親的閣樓，我回來的這些天，她從未踏進過半步，用她的話說，我還沒見過哪個教授的家會是這個樣子，還自封為農民教授，真能叫村里人笑掉牙。

村里人確實笑掉了大牙，我親眼見到村里的土改爺張口笑我父子二人時，一不小心讓手中的煙鍋磕了門牙，門牙當場掉在地上。其他的人笑得更厲害，多數都是些老頭老太，還有一些小孩子，孩子當然啥都不懂，只是跟著爺爺奶奶笑。爺爺奶奶一邊笑一邊說，務了一輩子農了，還沒見過老子將城里的大學生兒子叫回來一起在家里種莊稼，若不是腦袋進了水，八成是鬼魂上了身。我將村人的話轉述給父親時，他說，你讓他們笑好了，他們不懂。

時間久了，父親完全教會了我他所熟悉的所有操作和技術，我現在每天的工作已經形成規律，測量房間內空氣的濕度、溫度、酸堿度……除草、澆水、打藥、打尖等，記錄作物的生長周期、生長變化和一些可能出現的意外狀況，還要查看農業書目，盡可能完善農業知識。隨著時間推移，我在農業方面逐漸顯示出驚人的悟性，每天激情飽滿，說實話，在這個時候，我很感激我的父親，從某種意義上講，他解脫了我，讓我尋到了自己真正的興趣所在。

父親經常對我講，兒子，你要記著，十八世紀工業革命的崛起，對農業造成了巨大的沖擊，但那個時候，工業革命畢竟只覆蓋了很小的面積，也就歐洲雞蛋大那么一點地方。而如今，工業革命，早已從初級階段進入到一個新的層次，大部分的土地已被工業化、工廠化，人都跑進城了，這個時候問題便來了。什么問題呢？你想想，人一旦大面積進城，農村的土地就被閑置，農村就被架空，農民從根本上也就失去了意義，所以咱們爺倆的使命便明晰了，就是要以現代化的手段來管理這些閑置下來的土地，你明白嗎？我茫然地點點頭。

一天晚上，父親喊我去他的書房，研究人對小麥的電子操控問題，當時我還正在樓下的客廳里給花椒打藥。上樓后，見父親沒有開燈，書房里一片漆黑。我快速按了開關，書房立馬亮堂起來。與此同時，父親朝我喊，關了！趕緊關了！我被父親嚇了一跳，于是又關了燈。我在黑暗里也看不清父親具體在哪里，就說，爸，咋不開燈呀？父親責備我說，你當我助手也有不少時日了，怎么連這點常識都不懂？現在開燈，光線會影響屋內小麥的光照吸收，從而打亂小麥的生理規律，明白嗎？我有些不服，在心里暗暗說，小麥哪有這么嬌氣。

父親從某個漆黑的角落里走了出來，他手里捏著一盞光線極為微弱的煤油燈，他看了我一眼，然后將煤油燈放在書桌上。煤油燈光線很暗，暗到我只能模模糊糊看清楚他的臉，但父親一直說光線蠻好的，能看清書上的字，能畫圖，能思考，還不影響作物的夜間休息，他這樣說，我覺得挺好笑的。父親扔給我一本磚頭般厚的書，我在煤油燈下看了看，是《小麥的未來與標準化生產》。他說，你翻翻，幫我整理整理作者對小麥未來發展的預言。

我抬頭看父親，發現從我回家到現在，他的白發又添了不少，眼窩很深，血絲纏滿了他的眼球，但或許因為長期待在閣樓的緣故，他的膚色白了不少。我沉浸在細微的觀察中，沒有想到自己突然叫了一聲爸。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又放下手中正在畫圖的鉛筆，看著我說，怎么了？整理好了嗎？我看著他這個樣子，心里五味雜陳，很不好受。我說，還沒有整理好呢。他有些慍怒地說，沒有整理好，那就認真整理，我們現在從事的工作是一項偉大的工作，是涉及解決人類未來農業生產問題的重大事項，你明白嗎？

昏暗的煤油燈下，父親一會兒在書架里抽出一本書翻翻，一會兒又拿著鉛筆在稿紙上涂畫，一會兒站起來看看身邊小麥的長勢，一會兒又在顯微鏡下觀察小麥的莖稈、葉片、麥芒、麥穗等部位。父親很忙碌，幾乎很難有停歇的時刻，他的額上滿是細密的汗珠，卻不知疲倦，完全沉浸在自己的工作里。我坐在他的對面，與其說是在看書，不如說是在看父親的一舉一動，他舉手投足間，總有一股隱隱的熱情，像一絲懸浮的氣流纏繞在他的周圍，他的眼神、表情、嘴型、頭發、皺紋、衣袖、專注程度極具魅力，讓我深受感動。

父親在畫圖之余還給我講他最近的研究成果，他說他現在仍不能構建出一套成熟的作物電子管理系統，簡單地說，就是能夠像開關控制電燈一樣控制作物的播種、澆水、施肥、剪枝、套袋、采摘等過程，他目前就希望能夠研發出這種智能系統，但畢竟困難重重，沒有想象的那般容易。假如這種智能系統能夠研發出來，未來無論農作物的面積有多大，一個人便可輕松管理，到那時候，按他的設想，農村就完全可以不需要人居住了，只需要一兩個大型農莊莊主，就可以管理好一個農村的土地。他還說，這種智能管理模式，只有資本達到鼎盛時才會順時而生。

我問父親，既然只有在資本達到鼎盛時才會產生，那我們為什么現在還要整天挑燈研究呢？父親被我問得一怔，他放下鉛筆說，鼎盛時出現，會是和諧的狀態，可在亞鼎盛時期，會產生很多問題的。我回答說我聽不懂。父親走到我跟前拍拍我的肩說，不懂沒有關系，有朝一日你總會明白。他說完這句話，令我對那一日充滿了期待，那一日究竟會是在什么時候呢？父親可能看穿了我的心思，他摸著我的腦袋說，有些東西只能順其自然，但往往順其自然的狀態，是很殘酷的。之后，為了盡早研究出這種作物智能控制系統，我和父親夜以繼日地埋頭在閣樓里，不再出門，就是解手也選擇在菜園里，完全回歸到幾百年以前的農業生產時期。我們父子倆幾乎將畢生的激情都投注了進來，不再去感知白晝與夜晚，不再去搭理其他的瑣碎事情。就像一對在黑暗里啃食的老鼠，完全將身體和思維禁錮在閣樓間，與小麥一起生長，與蘋果一起成熟，與植物一起開花，與昆蟲一起生活，我們也進行著光合作用，吸收水分和塵埃，我們想植物所想的事情，在乎植物所在乎的東西，斷絕了與外界聯系的一切機會。

母親叫罵得更兇了，她還是像往常一樣，每天在串門之前，都要站在院子里罵上一番。過去她只罵我父親，現在自從我回家當了父親的助手以后，她叫罵的詞句中又多了一些內容，比如：兔崽子也瘋啦，你看看方圓幾十里的這些村子，哪里有你們這樣的，一瘋還瘋爺倆兒，我真是受夠啦！受夠啦！母親罵完，便揚長而去。這時候，我們的整個閣樓安靜極了，樓上樓下沒有一絲聲響，就算有，僅僅也是些麥子拔節、棉團炸裂的聲響，我和父親醉心于這種狀態，思維像溪水一樣緩緩暗涌。

某天，在父親模擬開關控制農作物實驗時，我產生了一個疑問：爸，既然我家的農田還有好幾畝，既然村里人還在田里種地，為什么我們要把地種在閣樓里呢？父親可能被我這個問題激怒了，他轉過身看了我很長時間，我心里忍不住地發毛。他說，你懂個屁！家里什么都有，為什么要去田里？你們都落腳城里了，連個年輕人都沒有，在地里干活還有什么意思？大家都長吁短嘆的，我可不想看到農村正在斷氣的這個局面。父親說完用眼睛剜了我一眼，似乎表明他極不喜歡我的這個提問。

接下來的日子，閣樓里很安靜，靜到閣樓里沒有了呼吸，只能見到兩個長相相似的單薄身影，從樓上跑到樓下，從樓下奔到樓上，我們的心中，只有農作物實驗。那里只有蝴蝶在亂舞，萬物歸于原點，農作物在陽光沐浴下茁壯生長，農人在地里干累了，就回家睡在炕上，也許父親心中的圖畫就是這個樣子。那時候，我經常揣摩父親的心思，我最崇拜的男人也只有父親。我還收到過大學室友發來的信息，他告訴我他考上了公務員，現在每天的工作就是寫材料、開會、送文件等。他還告訴我其他的幾個室友都在外面漂，他們還告訴我說等他們漂夠了再回去。我刪除了這條信息，也沒有回復。

和父親的模擬實驗成功，是在當年的寒冬臘月的一個晚上。前期我們已經看到了勝利的曙光，父親總是勉勵我，兒子，再堅持堅持，勝利在望啊。我們不再睡覺，連吃飯也已放棄，我們趴在作物跟前，進行著最后的實驗，直至成功。八個月了，我們與世隔絕，完全過著山頂洞人的生活，山頂洞人還要出去狩獵呢，我們不，在黑暗的世界里倒尋到了快樂，看到了東方漸漸升起的太陽，聞到了世界上最芳香的味道。我們的心血沒有白費，我們獲得了最大的快樂，我們創造了這個世上最不凡的事情，兒子。父親摟著我的肩膀快樂地說。

父親又消失進黑暗里，我知道他藏進了麥地里，正在對麥子講述這個最動人的消息。趁著這個空隙，我趴在父親的書桌上，用父親的鉛筆將我們的實驗過程和結果寫成了一份完整的實驗報告，又按照我們縣上《農業科學前沿》雜志上的“農業科學杯”征文大賽地址投遞了出去，我想我們的這一成果，必然會轟動整個縣城，甚至整個市區和全省。等待。等待。我也躺進棉花地里，趕快將之前欠下的睡眠統統補回來。像長蟲、刺猬、青蛙等冬眠的動物一樣，我們也需要蟄伏上一段時間，以恢復透支的體力。

半個月后，我收到了縣上《農業科學前沿》雜志社寄來的郵件，我盡量抑制住自己激動的心情，好讓心臟不要跳出來。拆開郵件，如紅太陽一樣光芒四射的紅色獲獎證書赫然出現在眼前，我雙手已經不由自主地顫抖了起來，緩緩打開證書，一看，腦袋卻如同被木棍砸了一般。二等獎，怎么會是二等獎？“顧翔同志，你的農作物電子模擬實驗成果，在2016年全縣農業科學知識競賽活動中榮獲二等獎，特此表彰。壽縣《農業科學前沿》雜志社，壽縣農業局、林業局、果業局。2016年12月。”

怎么會是二等獎？我的大腦一片漆黑，瞬間滑入萬丈深淵。我不知道該如何將這個結果告訴給父親，不知他聽到這個消息會是什么反應。我應該瞞著父親，但是我卻不能瞞著，因為父親的這個研究，就是希望能夠公布于世，能夠對目前的農村發展狀況起到巨大作用，我又怎么能夠瞞著父親呢？

郵件里還有一封信，信用鋼筆寫的一段話，字跡很工整，“看了你與父親共同研究的事跡，令我震撼又汗顏，一代老農用自己一己之力做著最后的努力，我看著這份長長的實驗報告，看著你們一步一步嚴格地推理，看著你們為農村的消亡做著最后的掙扎，我在閱讀間，幾度流下淚水。這是我社收到的最令人感動也最令人激動的一份投稿，本來一等獎歸你們莫屬，但由于種種原因，只能是現在的結果。我汗顏至極，我無顏面對你們父子，但是你們的汗水，我相信不會白白流掉。我為你父子二人驕傲，最后請接受我最最最崇高的敬意。壽縣《農業科學前沿》雜志社社長牛勝利，2016年12月12日夜，凌晨三點。”

我將那本榮譽證書扔進了垃圾桶，夾著那封信開始在閣樓里尋找父親。一樓的客廳和幾間房子我都找遍了，沒有父親的蹤影，我立即跑上樓，在書房也沒有尋見父親。我轉身就跑進北邊的屋子，屋內一片漆黑，我站在門口，什么也看不見，但我明顯能夠感受到父親就在里面，他的氣息是那么強烈，我伸出雙手，在黑暗的想象中，將父親的面孔摸了千萬遍。最后我再也禁不住難言的心情，我打開了燈，光芒猛地鋪向整個屋子，像一群獸性大發的金錢豹子。屋內的植物長勢很好，炕上的玉米苗也出得很密實，順著作物間的過道，我走了進去。

我看見父親正在哭，他癱在地上，眼睛閉著，但是他的眼淚如晶瑩的金色球體一樣從臉上淌下來，灑在作物的根部，作物瞬間長高了許多，父親的眼淚向屋內作物所在的方向都流了過去，它們比鋪在地上的光芒還要猛烈，因為我能聽見淚珠砸在地面上的聲音，能夠聽見作物得了眼淚后而猛烈拔節的聲響。我大聲喊著父親，父親卻已不省人事。我趕快跑出去找到母親，母親聽到父親出了狀況，奔跑的速度竟然超過了我。她進屋立即將父親抱在了懷里，她大聲喊，他爸！他爸！父親緩緩睜開了眼睛，但眼淚一直在流，沒有停過。

父親用微弱的語調對母親說，剛才我做了一個夢，夢見你朝南走了，我在后面攆你，卻怎么也攆不上。母親用手掌輕輕地撫摸著父親的額頭。父親嘴角向兩側微微翹了翹，笑得很淺。站在一旁的我，早已雙眼模糊，我隱隱看到父親和母親的身影埋在了作物里面，作物的葉子在空中迎風飄蕩，像一群正對我招手致意的將軍。