垛上秋光

楊錫浪

歷經整整一個夏天的蒸騰，時至金秋九月，水氣氤氳的里下河平原開始不再縹緲，溝河港汊，水位漸低，南莊北舍，也慢慢清朗起來。

偏隱平原一隅，一個叫馮垛的古村落實在名不見經傳。水落垛高，云淡風輕，透過這個秋，足以看出垛上的四季分明。但垛上的秋天，界點是模糊的。漫長的30天暑伏后，立秋時節的垛上還沒有真正意義上進入秋天。秋老虎實在厲害，除了天上的驕陽依然毒辣無比，更有十八天地火，讓你熱不可耐。這也大概正是古人為什么要在立秋后置“處暑”節令的緣故吧。

“白露秋分夜，一夜冷一夜。”垛上的秋天是從白露開始的。尤其夜頭早晚，天地間的絲絲涼意，會讓不少人聽從老人“白露身不露”的叮囑，披上一兩件秋衫以御風寒。但吸足了陽氣的男人們，身體一向結實得很，他們大多更相信“春要捂，秋要凍”民間諺語，即便在“旦夕秋風多，衰荷半傾倒”的深秋，依然習慣袒胸赤膊，露出那身古銅色的脊背，退秋風于郭外。

秋日晌午，太陽照在馮家垛上，不驕不烈，綿軟又不失剛強，力度恰到好處。孩子們早已端坐在村小的課堂上，在玉翠老師的領讀下齊聲誦讀：秋天來了，一群大雁往南飛，一會兒排成個“人”字，一會兒排成個“一”字。經受烈日和暴雨的交替肆虐，垛田的水稻終于選擇在這平和的季節里，慢慢醞釀褪去綠色外衣，換上豐收的華裝，在和煦的陽光下緩緩搖曳，輕輕地拍打著不遠的村莊。秋風縷縷，應和瑯瑯書聲的是，從丫字溝那塊早稻田里漸次傳開的“嚓嚓嚓”的開鐮聲。“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。”地處水網密布的平原深處，馮家垛自然沒有可以悠然可見的南山，特別是在這樣的政治清明的新時代，更沒有了于此修籬種菊的歸田隱士。“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。”多少年來，從貧困走向日益富裕的垛上人，總是習慣用雙手掂量生活，思維方式上始終繞不過由花即果、花果并重的現實主義傾向。漫步垛上，菊叢繞舍顯然是少見的，田埂上，溝河畔，草垛上，扁豆是最普遍的秋花，白的，紫的，一叢叢，一簇簇，賞心悅目，沁人心脾。

盡管農業現化進程加快了，收割環節不再需要付出頭頂秋陽彎腰揮鐮等諸多苦累，但在垛上人的眼里，秋收依然是一場神圣而盛大的陣地戰。“手中有糧，心中不慌。”為了打贏這場戰斗，他們早早地檢修或補充好鐮刀、板掀、攤耙、掃帚等輔助工具，更努力蓄足能量，搶抓晴好天氣，速戰速決拿下楊家圈子、曹家二十、吉興等大的田塊，直到顆粒歸倉。如果說，在幾個重要田塊的搶收過程中，垛上人的精神是緊張的，那么，在路邊、溝邊、池塘邊這樣“十邊地”的收種中，他們的情緒就要舒緩得多，像一首秋天變奏曲。在“七蔥八蒜”的節令，垛上人總是穿先在大田活的前后或空檔里來到家前屋后的“十邊地”，首先扯掉瓜藤，刨掉芋頭、紅薯，拔掉茄子、辣椒，然后翻整好土地，曬上十天八日，再待空閑時種上小蔥、大蒜、芫荽、菠菜、青菜等時令蔬菜。由于人多地少，垛上人對這些邊角地總是格外珍惜，大凡可以見縫插針的地方，都被種得嚴嚴實實。相比整齊劃一的大田，“十邊地”非常分散瑣碎，這樣的田地種長起來，累人程度也不可小瞧。“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”在孩子的眼里，豐收之趣要遠遠大于勞作之苦。放學了，他們會馬上甩開小書包，直奔田間地頭，掰苞米玩胡須啊，刨紅薯做燒烤啊，等等。正當孩子們玩得不亦樂乎時，大人們會沒商量地在新翻的土地上潑上一層糞水，盡管有些敗興，但在秋陽和地火的作用下，那蘊含著勞動真諦的縷縷糞香，還是緩緩地植入了垛上孩子的心靈深處。

過了寒露不久，秋天最后一個節氣——霜降就到了，伴隨著一兩場小雨的光臨，冷空氣也慢慢頻繁起來，平原上的氣溫已然漸趨下降，但垛上的溫度依然冷暖相宜，特別是經過初露的滋潤和淺霜的歷驗，垛上的色彩開始變得斑斕起來，猶如一幅重彩油畫：屋頂上、草垛上、小巷里，撒遍了金色的樹葉，家前屋后的菜地里，火紅的小辣椒，紫色的秋茄子，粉白的大冬瓜，還有翡翠般的青菜、菠菜、茼蒿，等等，一切的新一輪推陳出新，都讓人感到這里真的沒有絲毫的寂寥和寒意。大概是垛上地貌獨特，地肥又水美，在冷暖交替的自然環境中長出來的各類作物，味道就是不一樣。垛上的莊戶人家緊密相連，每到中午或是晚上，一家做菜總是家家噴香，無論是楊老師家烀南瓜，曹小貓子家炒韮菜，還是顏大奶奶家茄子角子冬瓜紅燒一鍋下，靈敏的鼻子都會根據味道的差別幫你把蔬菜品種一一辨別出，并告訴你什么才叫真正的純正和地道。

“處暑高粱，白露谷，霜降到了拔蘿卜。”的確，在這樣晚秋時節，除了剛出泥的芋頭、茨菰、紅薯、荷藕，垛上的蘿卜要算是上好的蔬菜了。“秋后蘿卜賽人參。”垛上的蘿卜含有大量纖維素、多種維生素及微量元素，可以清熱舒肝，對人體大有裨益。眾多蔬菜中，我尤愛蘿卜，每每出差至異地，也都必點蘿卜，但相比之下，水份充足、口感甜嫩的垛上蘿卜還是最不能忘懷。垛上蘿卜，無論是洗凈后用刀背扁碎，再倒上醬油撒點白沙糖涼拌生吃，還是用農家土醬單獨紅燒、與豬肉紅燒，亦或切成蘿卜條子與豆腐燒湯，都是絕美佳肴。每每回到垛上，父母除了早早準備一些雞啊魚的葷菜，總是不忘做上幾道蘿卜菜，紅燒的、白燒的，笑呵呵地端上桌，這種情況下，葷腥我是幾乎不怎么動筷子的，相反，總要弄一兩盅小酒，樂此不彼的把蘿卜吃上一兩碗。“曉對山翁坐破窗，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長。”無關乎宋代大詩人陳著在《周翁留飲酒》中所表現的那種退隱，我至愛垛上蘿卜，大概純粹是因為欲罷不能那種獨特的味道吧。

秋到平原風光好，垛上年豐瑞祥多。在這樣收獲的季節，垛上的物產琳琳總總，稻谷、紅薯、黃豆、芝麻，等等，把院子堆滿滿的。一遍一遍地翻曬，虔誠的垛上人終于趕在立冬前完成了這些五谷雜糧的歸倉入庫。對于那些富余的蘿卜菜瓜，他們總是認真地切片切碎，洗凈晾干，拌上鹽、蒜頭、辣椒、五香八角，也拌上他們的熱情和淳樸，條條理理地封壇裝罐，一部分自己留下以佐日常，一部分贈送子女以及親友來客。

“把你的影子加點鹽，腌起來，風干。老的時候，下酒。” 傍晚，窗外刮起了風，看來平原很快就要入冬。簡居都市一隅，讀著臺灣女詩人夏宇的這首詩，我馬上擱下書，熬上一鍋粥，就起了從垛上帶回來的蘿卜干，垛上的秋天，馬上一幀一幀地浮現在了眼前。