眾生

1 葉廷芳 從卡夫卡到圓明園廢墟

很少人的一生能被稱為“傳奇”，葉廷芳應該算一個。他是將西方現代主義思潮引入

中國的學術先驅，是最早將卡夫卡、布萊希特、迪倫馬特譯為中文的杰出翻譯家，但他更愿稱自己為知識分子——為保留圓明園和長城的歷史遺跡，為開放二胎，大聲疾呼，建言獻策。

“文革”結束后，在葉廷芳等多位學者的共同努力下，打入冷宮的西方現代文學終于重見天日。葉廷芳的名字總與卡夫卡、布萊希特、迪倫馬特聯系在一起，是因為他的譯著《迪倫馬特喜劇選》（1981）和他的專著《現代藝術的探險者》（1986）。里爾克本該出現在《現代藝術的探險者》中——最初的構想是，卡夫卡、布萊希特和里爾克分別作為小說、戲劇、詩歌的現代主義巨匠，各占一章，平分秋色；后來截稿日期逼近，里爾克部分沒來得及撰寫，只好暫時擱筆。這一拖便再無見光之日。

他自稱“不是為了學術而學術的人”，十多年來他幾乎每年出書，多為散文隨筆。2017年的新書是《廢墟之美》，37篇隨筆，有新作有舊作，全都與建筑藝術、廢墟文化相關，是他多年以來對廢墟美學的思考。

圓明園保留廢墟原貌有他的諫言功勞，最近，他又盯上了長城應修復還是保持原貌的問題。他提起以前常帶外國友人參觀長城，對方的第一要求往往是“可不要帶我們去看新長城哦”。

一次，他陪四位德國朋友登司馬臺長城，在走過大段“修舊如舊”的城墻與崗樓后，眼前突現一片亂石遍地的長城殘跡，磚瓦縫隙間長出綠葉。大家不約而同地驚呼：“啊！長城在這里呢！”相比之下，那些修得整整齊齊的墻體顯得了無生機。那天，四位德國朋友興致高昂地在殘跡中攀爬前行，直到葉廷芳喊“吃不消了”才停下來。

兩處癌癥手術后的一年半，在睡不著的清晨，他偶爾會開燈，讀散文。有一天，他讀到三島由紀夫在參觀希臘衛城廢墟時發出這樣的感嘆：“那種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩，而是悟性的陶醉。”（《希臘》）對于有廢墟的地方，他印象總是格外深刻些，比如海德堡的古堡，又比如柬埔寨的吳哥窟。他曾和女兒一同前去游覽，在那些久已風化、長出青苔的石寺殘柱與佛像中，他與女兒打賭，要爬到最頂上。他做到了，正如他克服了生命一次又一次的考驗：“那是一種意志換來的精神上的勝利！”

2 宋南華：針尖上推廣中醫“功夫”

近日，《中華之光——傳播中華文化年度人物評選》頒獎典禮在北京舉行，作為獲獎者之一的宋南華回到了中國。

宋南華祖籍云南臨滄，二十多年來，他不遺余力在巴西推廣中國傳統醫學文化，力推針灸進入巴西主流醫療體系。他不僅是第一位在巴西取得西醫醫師執業資格證的華人針灸師，也是獲得拉丁美洲國家人文科學院的新任院士的首位華人。

1995年，宋南華踏上了巴西的土地。“巴西是一個移民國家，對外來文化接受度很高，巴西人對中醫的認識和喜愛程度也超乎我想象。”正因如此，宋南華有了留在巴西傳播中醫文化的想法。

由于沒有當地的執業醫師行醫資格證，針灸被劃歸為美容理發同屬性的服務行業，宋南華也只能被稱為“技師”，這讓一心想在巴西推廣中醫文化的宋南華憋屈又難過。“只有得到主流社會和主流醫學的承認，才能表明中醫文化在當地獲得成功。”宋南華決定通過當地醫生資格考試，為中醫“正名”。

語言不通、無法全日制學習、生存壓力……宋南華花了9年時間，經過3次考試考取了西醫醫師執業資格證書。自此，他在巴西行醫才算名正言順。

“我最小的患者是一個6個月大的男嬰，受便秘困擾，肚子脹得像排球般大，他的母親奧利維拉雖是著名兒科醫生，但對自己孩子卻束手無策。”宋南華說，奧利維拉抱著試試看的想法帶孩子前來就診，經過他診斷，在嬰兒手臂的肺經上輕輕扎了兩根銀針，兩小時后，男嬰開始排便。“從此，奧利維拉便成了中醫針灸的‘代言人’，走到哪里都宣傳中醫的好，并開始學習針灸。”

這名巴西名醫的“代言”效果，也像針灸一樣立竿見影，宋南華的醫術和名氣在巴西社會得到迅速推廣與認可，前來接受治療的患者不僅有巴西普通民眾，還有許多“大人物”。宋南華笑言，巴西前國防部長羅貝洛因腰椎間盤突出接受了針灸治療后贊不絕口，經過他的推薦，許多巴西政府官員都 慕 名而來，自己的診所一度被稱作“巴西的高干病房”。

宋南華告訴記者，目前針灸在巴西作為一個有效的治療手段被納入到國家醫療衛生保健體系；有260余家公立醫院建立了針灸治療科室；很多醫學院還開設了中醫理論課程。

3 全球教師獎中國唯一入圍者楊冬梅：27年扎根鄉村

在日前揭曉的全球教師獎前50名入圍名單中，來自內蒙古自治區的楊冬梅名列其中。

據組委會介紹，全球教師獎是為教育事業做出巨大貢獻的杰出教師設立的獎項。2018年度全球教師獎，從來自173個國家的3萬多名教師中選出了前50名入圍，楊冬梅成為中國唯一一位入圍者。

作為一名蒙漢雙語授課學校的漢語老師，組委會為楊冬梅制作的入圍介紹中寫道：“當楊意識到學生面臨的挑戰時，她決定用自己的方式教他們漢語。她把她的方法命名為‘哲樂’方法。并利用兒童天生的好奇心、渴望獲得新知識的心來教學。”

關于她獨創的教學方法，楊冬梅解釋說：“‘哲樂’是我自己取的名字，蒙語里譯為‘植物的藤葉’。植物的藤不像參天大樹那樣硬、直，但是它有向上攀爬的精神，即使繞了很大的彎，但只要找到一個支點，它就會一直向前。我取這個名字是因為我的孩子們處在少數民族鄉村學校，許多孩子家庭條件不是太好，孩子們內心自卑，但是我希望我的孩子們像藤蔓一樣自信、勇敢、積極向上、敢于攀爬。”

楊冬梅利用孩子天生的好奇心，用漢字的會意字、象形字等特點分析生字。她也會針對一個漢字和學生一同探討識記方法，這個方法不拘于必須合理，但能充分調動孩子們的主觀能動性，只要他們有辦法記住生字，一律給予鼓勵。

這種教學方法效果顯著，楊冬梅的學生經常在當地語言學習比賽中獲獎，畢業班也一直保持98%的升學率。

27年致力于教育的楊冬梅，19歲時被分配到內蒙古興安盟科右前旗額爾格圖鎮額爾敦查教學點任教，最初只有11個孩子，雖然條件艱苦，但是楊冬梅在那里一教就是7年。1998年至今，楊冬梅先后在內蒙古興安盟烏蘭浩特市蒙古族小學和第九中學任教。

由于地處少數民族地區，孩子們幾乎沒有條件接觸“外面的世界”。2009年，楊冬梅憑借自學考取了日本滋賀大學的研究生，在她心里，這次留學機會是為了“出去看看，從而激勵孩子們勇敢走出去。”

楊冬梅說：“我這次參加全球教師獎評選，也是為了身體力行給孩子們做榜樣。希望用自己的行動去影響我的學生，告訴他們雖然我很平凡，但是也能得‘馬云鄉村教師獎’、也能入圍‘全球教師獎’。所以要敢于去看外面的世界，去挑戰不同的高度。”

4 再見了，“不懂球的胖子”

1月10日劉國梁42歲生日這天，他說出了那句一直沒有說出口的話：作為教練，他退役了！

2016年里約奧運會時，一位臺灣網友留言問：“中國隊后面那個不懂球的胖子是官員嗎？看樣子全場就他不懂球……”而那個面無表情雙手交叉，別人嘴里“不懂球的胖子”，就是當年中國乒乓球隊總教練劉國梁。從此，“不懂球的胖子”這個外號便流傳開來。

劉國梁有多牛？可能連他自己都很難一口氣說明白。在球員時期，他便成為中國乒乓球歷史上第一位集奧運會、世乒賽、世界杯冠軍于一身的“大滿貫”得主。轉型做教練后，又帶領中國乒乓球隊在國際賽場上獲得榮譽無數。有粉絲將他在運動員時期、執教生涯獲得的冠軍進行統計。列表之長、獎項之多，著實令人瞠目。

1991年，16歲的劉國梁被破格選入國家乒乓球隊。1996年亞特蘭大奧運會，劉國梁收獲男雙金牌和男單金牌。當年他還獲得了第17屆世界杯男子單打冠軍。1999年荷蘭世乒賽，劉國梁成就了個人職業生涯的大滿貫夢想，他也成為中國男乒的第一位大滿貫球員。

2002年劉國梁選擇退役，并出任中國國家乒乓球隊男隊教練。2008年奧運會，劉國梁率領中國男子乒乓球隊奪得北京奧運會男子乒乓球團體賽冠軍和男單冠、亞、季軍。并在一年后的橫濱世乒賽，再次包攬男單、男雙冠亞軍。從那以后，直至2017年，無人能撼動國乒地位。

相當長一段時間里，國乒所向無敵，甚至提出了“養狼計劃”，幫助外國乒乓球運動員提高水平。國際乒聯多次對比賽規則進行的修改，被視為“遏制中國乒乓球隊”。

在1月7日的綜藝節目中，劉國梁打趣道：“這個改啊，哦，他們（國際乒聯）倒是也為我改過比賽規則，心情，挺爽的！因為無論他們怎么改規則，我們還是世界第一！”

2017年6月20日，中國乒乓球協會發布消息，經中國乒乓球協會代表大會常務委員會討論決定，劉國梁將擔任中國乒乓球協會副主席，不再擔任國乒總教練。盡管離開中國乒乓球隊一線，他仍一如既往地關注國乒。天津全運會時，就有他一邊吃飯一邊通過手機觀看乒乓球比賽的照片爆出，感動了無數網友。劉國梁也曾公開表示，自己永遠不會遠離國乒，會以自己的方式繼續關注國乒。

在42歲生日這天，他割舍下留戀，親口說了退役。

劉國梁，這個國乒黃金一代的天才選手，這個見證了國乒起起落落，又帶著國乒重回巔峰的功勛教練，終究是要離開了。