陌生化敘事下的人性書寫

【摘 要】 《勞燕》是加籍華裔作家張翎的最新長篇小說，也是其戰爭三部曲中的第一部。小說講述了一個名叫姚歸燕的女孩在戰爭中遭遇了巨大的創傷，以及她在受傷、成長與蛻變的過程中與三個男人發生情感糾葛的故事。小說在人物塑造、敘述視角、藝術風格等方面呈現新的氣象。文章從苦難敘述下的個體蛻變、女性小說視角選擇的新嘗試、實驗性書寫營造獨特風格三個角度來闡述該書的出版價值。

【關 鍵 詞】《勞燕》；人性書寫；敘事；成長

【作者單位】 劉佳怡，北京外國語大學。

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.03.028

張翎是加籍華裔女作家，她的小說曾獲得中國華語傳媒年度小說家獎、華僑華人文學獎評委會大獎、臺灣時報開卷好書獎、香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等重大文學獎項。根據其小說《余震》改編的電影《唐山大地震》，獲得了包括亞太電影節最佳影片和大眾電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。《勞燕》是張翎所著的一部以抗戰為背景的小說，也是她戰爭三部曲中的第一部，2017年由人民文學出版社出版發行。小說講述了浙江溫州城一個名叫姚歸燕的女孩，因戰爭遭遇了肉體與精神的巨大創傷，以及在受傷、成長與蛻變的過程中與三個男人——青梅竹馬的戀人劉兆虎、牧師比利和美國大兵伊恩發生情感糾葛的故事。張翎對姚歸燕這一形象的塑造極其成功，尤其對姚歸燕在面對殘酷命運時所展現的韌性，以及在苦難中的成長與蛻變的描述，讓人讀來為之動容。此外，張翎在小說敘事視角上進行了實驗性嘗試，即在女性小說中采用多個男性敘事視角，強化小說的陌生感，使小說產生意想不到的敘事效果。由此，小說呈現虛實相間、時空相通、語言細膩的風格特征。本文將從敘事視角和風格特征等方面解讀《勞燕》這部小說，以期幫助讀者更好地理解張翎文學作品的出版價值。

一、苦難敘述下的個體蛻變

《勞燕》以日本侵華戰爭為背景，在這一宏大的歷史敘事背景下，講述了一個女孩在遭遇深重苦難后成長蛻變與自我超越的故事。張翎塑造的姚歸燕這一形象可以說是非常成功的，她的蛻變——由一個農村少女成長為一位能夠直面苦難、容納苦難、原諒苦難的女性——不是毫無根據的，而是以強大的敘事邏輯為支撐，人物的成長蛻變過程通過感性的敘事從容展開。

姚歸燕原本過著平靜的生活，隨著戰爭爆發，父親被轟炸機炸死，她在給父親上墳時遭遇了日本兵，母親被日本兵殺害，青梅竹馬的戀人劉兆虎被刺傷后落入水中不知所終，她也慘遭日本兵蹂躪與侮辱。很短的時間內，姚歸燕遭遇了失去至親至愛與貞操的深重苦難，肉體與精神千瘡百孔。在這一劇情里，小說的苦難敘事直指戰爭的殘酷，控訴了戰爭給普通人造成的巨大傷害。然而戰爭不是苦難的唯一制造者，更可怕的是人心。深受苦難的姚歸燕，在被牧師比利救起養好傷并被送回村里后，非但沒有獲得村里人的同情與憐憫，反而被流言蜚語包圍，受到村民欺負，就連劉兆虎的母親也不愿意接受她。逃回村里的劉兆虎，漸漸地疏遠了姚歸燕，認為她帶著恥辱的烙印。可以說，姚歸燕由于日軍侵略失去了親人和貞操，由于鄉鄰的愚昧失去了同情和理解，戀人劉兆虎的疏遠則是壓垮她精神的最后一根稻草。在這部分劇情中，作者透過戰爭展現了人性的復雜，即善良里包裹著殘忍，淳樸里混雜著愚昧，尤其是根深蒂固的貞操觀念，甚至剝奪了一個人被救贖的機會。至此，苦難將姚歸燕逼到了絕境。

如果說一部小說僅僅局限于講述戰爭對個體的傷害，那么小說的敘事視野與挖掘深度是相當有限的。《勞燕》這部小說的獨特之處在于，講述經歷戰爭創傷的人的心境如何一步步走向寬廣和平和。突如其來的苦難使姚歸燕不知所措，茫然無依，尤其是劉兆虎掐滅她最后的希望后，姚歸燕只能選擇逃避，躲到牧師比利的教堂里。姚歸燕在逃避流言過程中遇到了欺負她的新戰士鼻涕蟲，這迫使她不得不與流言、苦難正面相對，這時她明白了，只有在眾人面前揭開傷疤，才能解救自己。由此，姚歸燕開始了她的蛻變之路，她從一個受欺辱的無助女孩蛻變成一個可以直面苦難、擁有力量的，甚至可以容納苦難的勇敢女性。盡管她年紀尚小，但痛苦的遭遇與勇敢面對的決心使她迅速成長起來。小說中最讓人動容的一幕，是鼻涕蟲執行任務犧牲后，姚歸燕親自將他的身子與頭縫了起來，她如地母一般，雖滿身污濁，但內心無限包容，胸懷無比寬廣。在這個階段，姚歸燕完成了個體的自我超越，完美地實現了蛻變。

在姚歸燕的成長路上，張翎設置了三個男性角色——青梅竹馬的戀人劉兆虎、牧師比利和大兵伊恩。這三個人物代表三種不同的文化，與其說這是三個男性角色，不如說這代表三種文化在姚歸燕身上的碰撞、激蕩與互補，促使她在苦難中完成蛻變。劉兆虎代表中國本土文化，有善良淳樸的特質，比利代表基督文化，有神性救贖色彩，伊恩則代表開放自由的美國青年文化。劉兆虎很善良，否則他不會一直有負罪感，但他也有愚昧的一面，他因為愚昧而深深地傷害了姚歸燕。大兵伊恩不認為姚歸燕遭受的凌辱是恥辱，他看到了一個女性美好而青春的一面，所以他說“我是我們三人中間唯一一個懂得坐在當下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，而不允許過去和將來闖進來破壞那一刻美好的人”。牧師比利，他不僅教會了姚歸燕問診行醫的生存技能，更以救贖之心引領她看到人性更為廣闊的一面，引導她學會面對苦難，學會與過去和解，實現自我救贖。正是這三個人、這三種文化的碰撞與互補，使姚歸燕煥發別樣的光芒，使她知道了人性有另外一面，這也是她在最后選擇寬恕那些曾傷害過她的人的原因。筆者認為，一個農村女孩在遭遇苦難后實現蛻變，變成一個可以直面苦難、原諒苦難的女性，這類型的故事，如果沒有強大的邏輯做支撐，極易陷入缺乏說服力的敘事雷區。張翎以超強的敘事把控能力，合情合理地讓女主人公實現了蛻變。蛻變之后的姚歸燕，已然成為一個具有多種文化特質、擁有復雜而豐富的情感的獨特生命體。這樣一個女性形象，在中國以往的小說中是不多見的。姚歸燕這個形象的成功塑造，是《勞燕》這部小說獲得成功的重要原因之一。endprint

二、女性小說視角選擇的新嘗試

《勞燕》是一部女性小說，一般女性小說的視角選擇均為女性自身，通過女性人物視角來展開故事。但張翎一改以女性視角觀照女性題材的慣常手法，轉而通過三個男性敘述者相互交織的記憶共同完成對女主人公在苦難中實現蛻變的成長軌跡的描述，只有將這三個男性敘述者的聲音匯聚起來，姚歸燕的形象才得以立體、豐滿，她的一生才能被清晰地勾勒出來。這種以多個男性視角進行文本構建的寫作方法，使小說展現了別具一格的魅力，可以說是女性小說視角選擇的全新嘗試。

作為被敘述者、被聚焦者的姚歸燕，在三個男人那里有著不同的名字。在戰士劉兆虎眼里，姚歸燕是與他一起長大的青梅竹馬的戀人——阿燕；在牧師比利眼里，姚歸燕是星星的代名詞——斯塔拉（Stella）；在美國大兵伊恩眼里，姚歸燕是風的化身——溫德（Wind）。多個名字，代表著多重敘事視角，形成了多聲部發聲的敘事效果，極具敘事張力。而且，這三個男人，不僅是敘述者，也是彼此的被敘述者，在講述與被講述、看與被看的過程中，他們兼具敘述者和被敘述者的雙重身份，由此形成了交叉型的敘述視角。這種多聲部交叉型的全新敘事方式，是對傳統單視角、單聲部、單向度敘事方式的極大突破，強化了小說的陌生化敘事效果。

小說中的三個男性敘述者，實際代表姚歸燕三段不同的生命軌跡——劉兆虎代表她的過去，充滿傷痛與苦難；伊恩代表她的現在，欣賞、注視她逐漸蛻變的青春；比利則代表她的未來，他試圖將姚歸燕引向可以得到救贖的明天。第一個男人是劉兆虎，他是姚歸燕青梅竹馬的戀人，但也正是他將姚歸燕推向了更為苦難的深淵。當得知姚歸燕被日本兵欺辱后，他非但未能及時給予理解與保護，反而選擇了退縮，甚至與姚歸燕公開撇清關系。所以即使在死后，深重的罪惡感也始終伴隨著劉兆虎，劉兆虎的敘述充滿了靈魂的懺悔，他對自己沒能鼓起勇氣保護姚歸燕表示深深的悔意，也反思了他與比利、伊恩在不同時期以不同的方式將姚歸燕“引到希望的山巔”后又“離開了她，任由她跌入絕望的低谷，獨自面對生活的腥風苦雨”的行為。可以說，對于過去，劉兆虎一直在懺悔。第二個男人是比利。牧師比利將姚歸燕救了回來，給她取名斯塔拉，寓意為“星星”。他愛上了姚歸燕，渴望她能成為自己生命中的一道星光，永遠陪著他。所以，明知道姚歸燕害怕被日本兵凌辱的事被散布，他也不去阻止，因為這樣姚歸燕才能將“留給劉兆虎的門真正關嚴”。因為比利“私念漸漸膨脹，最后完全淹沒了初衷”，所以他不僅對姚歸燕充滿歉意，對劉兆虎也充滿了歉意。盡管后來比利以自己的方式努力地幫助姚歸燕，希望將她引向可被救贖的未來，但終究未能真正走進姚歸燕的內心深處。第三個男人是大兵伊恩，他中途闖入比利與姚歸燕平靜的生活，并給姚歸燕取名溫德。在他看來，姚歸燕如同風一般擁有力量和柔情。他認為劉兆虎只是姚歸燕的過去，牧師比利“雖然生活在她身邊”，卻總是“操心著她的未來”，只有他才能真正欣賞姚歸燕美好的青春。姚歸燕從來沒有主動敘述自己的故事、袒露自己的內心，她的故事均來自小說中的三個男性敘述者，他們對姚歸燕從各自不同的角度進行敘述，以他們有限的視角，主觀地敘述與姚歸燕一起經歷的往事，推測姚歸燕的心理。在這部小說中，張翎讓多個敘述者共同發聲，避免了上帝式的全知全能型視角可能對小說情節發展、人物敘述造成的影響，避免了小說一覽無余的乏味感。可以說，張翎始終與被敘述者保持距離，而讀者通過三個男性敘述者之間相互關聯又帶著各自理解的敘述，能夠多角度地觀察故事的真實面貌。

三、實驗性書寫營造獨特風格

張翎的《勞燕》不僅貢獻了姚歸燕這一令人難忘的女性形象，而且在女性題材小說中大膽嘗試了以男性視角書寫女性命運的寫作手法。在此基礎上，張翎運用其他書寫方式，使小說形成了獨特的風格。

首先，以亡靈書寫打破時間與空間的限制，以動物對話打破人類與動物的界限。小說的構思是劉兆虎、牧師比利、大兵伊恩在離開月湖七十年后，三個人的亡靈重新相聚于此，共同講述姚歸燕的故事。這樣的敘事手法不受時空的約束，可以實現時空的自由穿梭。比如他們三人在月湖相聚后，牧師比利和劉兆虎的一段談話就涉及具有時代特色的幾個標語“人民公社好”“百花齊放”“百家爭鳴”“抗美援朝，保家衛國”等，這些標語涵括了我國的幾個重要時期。這樣的敘事，不僅符合亡靈書寫的特征，更重要的是營造了一種厚重的歷史感。除了亡靈書寫，小說還運用了動物對話的手法。小說中關于姚歸燕的內心活動、意識沒有直接描寫，而是以動物視角打破人類對話的唯一性，在形成敘事陌生化效果的基礎上，很好地補充描述了女主人公的心理。比如姚歸燕養了一只小狗蜜莉，小說中寫蜜莉看到姚歸燕因為伊恩在手術中哀號時非常心痛，就明白她已經愛上了伊恩。以動物的視角，側面窺視女主人公的內心世界，這就是《勞燕》中動物對話書寫手法的運用。可以說，無論是亡靈書寫還是動物對話，都強化了小說的陌生化敘事風格。

其次，寫實與想象，打破真實與虛構的界限。小說中，張翎以亡靈敘事、動物對話等想象建構小說的虛構性，同時，她還加入了許多非虛構性元素，建構小說的寫實性。葛維屏提出，張翎在《勞燕》中正視了中日戰爭中美國遠渡重洋幫助中國抗擊日本的史實，有重大的創新意義。“小說正視了美國政府在抗日戰爭期間給予中國的支持，小說以此為大背景，展現美國軍隊對中國的進駐，不僅顯著增強了中國的軍事力量，同時也傳播了一種更為人性化與人道的文化”。此外，張翎還適度穿插多種非虛構性文體形式，強化了小說的寫實性。如書信、日記、新聞報道、地方志等，都被她有效地納入敘事進程中。比如小說穿插了美國海軍歷史檔案館珍藏的伊恩寫給家人的三封家書，穿插了《美東華文先驅報》關于抗戰勝利七十周年的特別紀念專輯報道，還有小說開始不久關于姚歸燕家鄉遭遇日軍襲擊的事件以及當地縣志的記載，這些非虛構性元素的加入，凸顯了事件的真實性和客觀性。寫實與想象交織，真實與虛構融合，由此形成了小說虛實相間的風格。

再次，細膩宏闊的語言風格。莫言贊譽張翎說：“張翎的語言細膩而準確，尤其是寫到女人內心感覺的地方，大有張愛玲之風。”張翎小說語言非常細膩，在《勞燕》中，這種細膩無處不在，尤其體現在三個男性敘述者的心理描寫上。值得一提的是，這部小說還體現了一種宏闊的語言格調。比如小說中劉兆虎在講述自己與姚歸燕從幸福走向破碎的過程中，描述了水鄉風光、民間械斗、茶園風光等自然景觀與人文風光，以及中華人民共和國成立后昔日茶園變成向日葵園等場景，十分精彩。這反映了溫州的風土人情。張翎的描寫，不僅體現了她對語言的把控能力，還體現了她的鄉土情懷，以及她對溫州的深深眷戀。

張翎的《勞燕》具有較高的出版價值。無論是姚歸燕這一女性人物形象的塑造，還是打破女性小說慣常視角，以多個男性視角描述女性的成長與蛻變，抑或是小說多種風格的嘗試，都是《勞燕》魅力之所在。

|參考文獻|

[1]張翎. 勞燕[M]. 北京：人民文學出版社，2017.

[2][美]普林斯. 敘事學：敘事的形式與功能[M]. 徐強，譯. 北京：中國人民大學出版社，2013.

[3]謝有順. 向痛苦學習——《勞燕》中人性的受難與救贖[EB/OL]. （2017-09-19）[2018-01-16]. http：//cul. qq. com/a/20170919/009583. htm.

[4]葛維屏. 《勞燕》：中國抗戰文學如何突破陳調與單調？[EB/OL]. （2017-10-05）[2018-01-16]. http：//mini. eastday. com/a/171005175650398. html.endprint