詩人楊克：詩歌不是私人的囈語

“今年是新詩一百年，我想為孩子們編選一本新詩。”作為廣東省作協(xié)副主席、《中國新詩年鑒》主編，詩人楊克做了幾十年的新詩選本工作。“全國那么多新詩的選本，但是我覺得這些選本都有一個共同的趨向。他們選的詩更多是從一種藝術(shù)的角度來考量，比較符合詩人和文藝批評家的審美標(biāo)準(zhǔn)。”楊克對記者說，“所以我這次想用一個更平和的心態(tài)來選一個國民讀本。能呈現(xiàn)詩歌的各種美：詩歌的靈性、語調(diào)、美感。讓孩子和家長讀的時候特別人心，能感受到詩歌的魅力。”

2017年9月，楊克編選的《給孩子的100首新詩》由接力出版社出版。書中匯集了徐志摩、冰心、戴望舒、艾青、余光中、席慕蓉、北島、舒婷、顧城、汪國真、西川、海子等100位著名詩人的代表作，內(nèi)容涵蓋了親情、友情、風(fēng)景、音樂、勵志、鄉(xiāng)愁、死亡、歷史等反映人類善良、樂觀、勇敢、寬容、責(zé)任、堅守等正面品質(zhì)和人文情懷的新詩。

送給孩子的枕邊詩

楊克認(rèn)為，對孩子來說，咀嚼和消化詩歌的寫作技巧、深邃意象太困難，但孩子有自己獨特的天賦，其對世界無辜和純粹的感知可以讓他們更容易明白詩人的想象，更容易體察詩歌中的情感。“小孩子學(xué)詩是一個非常好的階段，因為那個感受和內(nèi)心的靈感正好可以和詩歌相呼應(yīng)，大了就不行了。”他舉例說，孩子寫的詩一眼就看得出來，絕不是大人能夠模仿的。有一個小朋友是這樣寫詩的：“燈光是橡皮擦，把黑暗擦掉。”還有一個小朋友寫道：“我走到小河邊，太陽把影子照在河里……也好，影子在地上爬了一整天，正好給他洗個澡。”大人早已忘記橡皮擦，也不會關(guān)心影子臟不臟。孩子特別有好奇心，對世界充滿了陌生感，他們的神經(jīng)仿佛裸露在外面，拼命感知世間的一切。孩子們經(jīng)常問的“為什么？”，恰恰是詩歌非常需要的元素。

楊克做了八年的小學(xué)生詩歌節(jié)評委會主任，也為小學(xué)生講過詩歌。他總結(jié)給小孩子講詩有兩個要點：第一是通過詩歌來培養(yǎng)他們的想象力。“讓小朋友學(xué)詩不是讓他們當(dāng)詩人，不是培養(yǎng)他們的寫作技巧，而是培育心靈。小孩子長大后可能當(dāng)工程師、科學(xué)家，即使做另一個行業(yè)，也應(yīng)當(dāng)擁有這種想象力和創(chuàng)造力。”所以家長給小朋友講詩歌，要更注重從想象力、創(chuàng)造力的角度人手。第二是注意詩歌中蘊含的情感和價值觀。孩子的價值觀還沒有成型，需要呵護和修正。所以一些從文學(xué)角度來講非常優(yōu)秀的詩歌，不一定適合孩子來閱讀。比如蘊含過分傷感頹廢的思緒、過分注重表達(dá)對大眾價值的叛逆和宣泄暴力情緒的詩歌都應(yīng)該避免。

“當(dāng)然我們也不能太低估小朋友的審美，就像唐詩三百首一樣，如果沒有李賀的詩、李商隱的詩是不完整的。”所以在《給孩子的100首新詩》中，既有“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖”，“水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游”等音節(jié)整齊勻稱，朗朗上口型的詩句，也有“鳥兒在疾風(fēng)中，迅速轉(zhuǎn)向。少年去撿拾，一枚分幣。葡萄藤因幻想，而延伸的觸絲。海浪因退縮，而聳起的背脊”這種蘊含了豐富想象力，極具感染力的詩句，還有“我抬起頭來眺望星空，這時河漢無聲，鳥翼稀薄，青草向群星瘋狂生長，馬群忘記了飛翔”這類值得細(xì)細(xì)推敲，蘊含深意的詩歌。

給孩子選詩，既要朗朗上口、格調(diào)健康，也要有豐富的意象和真摯的情感。“從某種程度上來講，給孩子選詩更困難。受眾文化程度的降低反而提高了對內(nèi)容質(zhì)量的要求。”能夠入選這本詩集的，無不是膾炙人口，歷經(jīng)重重內(nèi)容與思想雙重篩選的傳世佳作。

《給孩子的100首新詩》還采用了“99+1”的特殊形式，將詩集的最后一頁留白，把第100首詩歌的選擇權(quán)交給讀者。“所謂‘詩無達(dá)詁，不同的讀者有不同的體悟，每個人對詩的理解是不同的。如果一百首都由我選擇，肯定存在缺陷。我覺得留一頁空白，讓他們自己填上一首自己覺得最好的新詩。”在浩如煙海的新詩中選擇一百首，能否經(jīng)受住時間的考驗，是一個重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。所以更年輕一代的詩歌就沒有選那么多，這些詩歌應(yīng)該經(jīng)受更長時間的檢驗和淘洗。“年輕一代的選擇不足，這是一個遺憾。后面留一頁，也許讀者會選擇更年輕的詩歌。”

個人寫作和公共空間

談起自己的創(chuàng)作，楊克說：“我雖然是個詩人，但我一直希望建立個人寫作和公共空間的關(guān)聯(lián)，而不僅僅是私人的囈語。”這種理念和立場表現(xiàn)在詩歌的選擇上，也表現(xiàn)在他的詩歌中。

“我是從上世紀(jì)八十年代開始寫作的，當(dāng)時學(xué)習(xí)了很多現(xiàn)代主義的手法，也認(rèn)為自己是一個現(xiàn)代主義的詩人。但我從小還是受傳統(tǒng)文化影響，在唐詩宋詞的熏陶下長大的，在內(nèi)心深處，還是有家國情懷的。所以我也想寫一些有家國情懷的詩歌，而不僅僅是個人的情感表達(dá)。”2006年，楊克為祖國寫了一首詩《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，被廣泛傳唱。除了網(wǎng)絡(luò)上大家自發(fā)的朗讀，多位《新聞聯(lián)播》主持人在不同活動中朗誦這首詩，習(xí)總書記在十九大會議中也引用了這首詩描寫的意象。楊克認(rèn)為：詩人要寫幾類詩，一類是探索的、實踐的、和別人不同的詩歌；一類是大眾喜歡的，口口相傳的詩歌。這首《我在一顆石榴里看見了我的祖國》就是受到大眾喜愛的詩歌代表。

作為廣州人，楊克的詩作有許多是以廣州為素材。他描寫這座城市，不是出于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)梓之情，更多的是震撼于時代在廣州身上留下的烙印，想要通過寫城市來寫中國波瀾壯闊的新時代。“中國是一個農(nóng)業(yè)文明的國家，所以我們的詩歌也多有這種農(nóng)業(yè)文明的背景。改革開放以來的巨大發(fā)展，不僅僅是社會的進步，更是一個巨大的斷裂，從農(nóng)業(yè)文明變成了另一種文明，可以說是商業(yè)文明，也可以說是信息文明。我們生活的背景，和以前的詩人有很大的區(qū)別。所以我希望我們詩歌的語言和意象也應(yīng)該和我們所處的時代有所關(guān)聯(lián)。”現(xiàn)在有些詩人對于城市的描寫有失偏頗，一寫城市就冰冷、擁擠、黑暗，一寫鄉(xiāng)村就閑適、安寧、美好。“我覺得城市肯定也有它美好的一面，才有這么多人選擇進入城市。正是城市的美好吸引他們來了。比如廣東的幾百萬外省移民，他們都是懷著對美好生活的期盼才來到廣東的。在他們眼中，城市是繁華、喧囂、生機勃勃的。…那些詩人對城市的表達(dá)是不真實的。所以我九十年代初就寫了《在商品中散步》這種城市詩歌，我希望用一個更年輕、更公正的角度來寫城市。”

正是基于對公共空間的關(guān)注，對大眾群體的關(guān)注，才讓楊克萌生了選編一本國民新詩讀本的心愿，讓廣大家長和孩子也能體悟到詩歌的魅力，讓更多人愛上詩歌。

除了讀詩、寫詩、編詩，楊克還認(rèn)識很多詩人。對于詩人這個身份，楊克覺得世人存在誤解。好像詩人都是憂郁、文藝，不食人間煙火。但現(xiàn)實中，很多詩人都有自己的職業(yè)。“嚴(yán)格意義上來講，廣東沒有專職的詩人，包括我。寫詩是養(yǎng)活不了自己的，詩歌不是一個工作，寫詩更多是一種愛好。”