家是漂泊的起點和終點

谷立立

瑪麗蓮·羅賓遜自詡為“漂泊的一代”。意思是說，早在年紀輕輕、少不更事的時候，她就注定被置入無休無止的輪回當中，一代接一代“在荒野中探尋”。當然，這不過是一位作家的自省，對自我、對家族。1980年，37歲的羅賓遜創作了人生第一部小說《管家》。緊接著是漫長的沉淀，幾乎是要讓讀者養成“等待和期許的習慣”，直到24年后，才有了《基列家書》的問世。兩本書不約而同地觸及到相同的主題：家庭。我們當然不知道在家庭觀念日趨淡漠的今天，一個美國人應該如何保有她的家庭觀，又或者，以“邊緣人”自居的羅賓遜會如何去書寫這樣一種人生。還好，《管家》給了我們答案。

《管家》有一個南方文學共有的開篇，我們似乎看到了福克納才有的奇崛詭譎。不過，羅賓遜當然從未以“南方人”自居。她甚至遠離了那片濡熱潮濕之地，將她的全部精力盡數傾注于她的愛達荷。《管家》發生于愛達荷的荒原。小鎮名喚“指骨鎮”。這里窮山連著惡水，實在是不宜人居之地。就在這嚴苛之地，女孩露絲和妹妹露西爾卻要開始她們的人生。很多年前，外祖父走出中西部家鄉那問“與人類的堡壘或墳墓無異”的地下居室，想要看看外面的群山，卻被火車帶到了水一般陰郁的指骨鎮。

18年后，一次列車出軌事故結束了外祖父的生命，將他永遠埋葬在指骨鎮的湖底。外祖父死后，外祖母沒有和別的老婦一起離開鎮子，反而選擇留下。雖然她和她們一樣無法面對湖水，“無法忍受聞到它、嘗到它，或是看到它”。拋開故事不談，湖才是《管家》事實上的主角，它代言了指骨鎮的一切：沒有光，沒有空氣，將整個鎮子的過去、現在和未來，連同那些死去的、活著的、留下的、離開的統統納入“無名無姓、漆黑一片”。在那兒，“氣味和動物的呼吸一樣濃烈，溢滿群山包圍的這方園地”。

很多時候，我們很難正確把握羅賓遜筆下的字字句句。詩一般飄忽的語言營造出某種難以把握的氛圍，留給評論家諸多闡釋的空間。但《管家》恰恰又是封閉的。如同某種連鎖反應，陰郁的指骨鎮必會衍生出更深的陰郁。這種陰郁，或者說命數，用羅賓遜的話來形容，即是“無常”：既是生命的無常，也是世事的無常。“你永遠不知道什么時候可能是你最后一次見到某人”，更不知道命運的列車要把你帶向何方

下一站是天堂還是毀滅，誰都無法預知，包括羅賓遜自己。

倘若羅賓遜有幸得到諾貝爾文學獎的賞識，評委一定不會忽略她對當今美國社會的關注。和喬納森·弗蘭岑一樣，年過古稀的羅賓遜是美國前總統奧巴馬最愛的作家。在不同的場合里，她行使公知的權利，談論經濟、大選、核危機等等話題，“重新定義美國價值”。相比處事的人世，羅賓遜的小說反倒是出世的。如果說弗蘭岑“復興了托爾斯泰以來的現實主義寫法”，那么，羅賓遜則是一以貫之地堅守著她的文學傳統，不曾有絲毫走調

勃朗特姐妹應該感到欣慰，她們一手開創的女性主義寫作，終于在羅賓遜手里開枝散葉、得以傳承。《管家》寫了一個家族的流浪，羅賓遜以最美式的寫法再現了一個并不那么美國的美國小鎮：陰霾重重的山嶺、湖底的駭人傳說、荒野上的老宅、被遺棄的一家人……讓人讀之頓生親切感，想起19世紀英國鄉間的桑菲爾德、呼嘯山莊。

回到《管家》，多年以后，悲劇再度上演，已經離開家鄉的海倫神秘地步入父親的后塵。她帶著女兒露絲、露西爾返鄉，把她們留在家中母親身邊，自己開車駛向湖心。盡管悲劇連連，外祖母還是抱持著單純的念頭。她執拗地認為，生命就是一條路，只要鍥而不合一路走下去，就能“穿越廣袤的國度”。那么，穿越之后呢，是到了另一個仙境，抑或是險惡的陷阱？或者說，家是漂泊的起點，亦是漂泊的終點。不管經歷了多少動蕩，走過多么曲折迂回的路途，一切終歸會結束。看吧，路的盡頭是一座老宅，“佇立在尋常的日光下，人走進那兒，受到正派人士的歡迎，給領到一個房間，曾經失去或拋下的東西，統統集結在那兒，等候”。

羅賓遜告誡世人要有光，于是就有了管家：姨媽西爾維。這里的“管家”有著雙重內涵，既要“管”得住家，呵護侄女健康長大；又要守得住“家”，化解危機，為動蕩的生命帶來基本的安寧。西爾維的到來，終結了連日的暴雪，指骨鎮罕見地迎來了好天氣。可有了光，是不是意味著就能改變命運？倒也未必，至少指骨鎮從不需要改變，放浪不羈的西爾維更不是稱職的管家。她是游民，是上世紀60年代堅信“與其在家，不如上路”的花兒少年（嬉皮士）的遺孤。

緊接著，積雪融化，洪水襲來，誰都以為西爾維會像好萊塢大片里的孤膽英雄力挽狂瀾，帶領鎮上居民逃出生天。卻不知這個被寄予了厚望的管家，只是遠遠坐在二樓窗前，一邊玩著紙牌，一邊俯瞰窗外那好一派澤國風光，仿佛在欣賞災難片，感嘆“我從未見過這樣的情景”。同時，女孩們驚訝地發現姨媽竟是個城市流浪者：她對姐姐海倫、對老宅的熱情遠不如路上經歷來得深刻；她的睡前故事永遠有“扒火車”的怪客、郁郁寡歡的行路者；她念念不忘列車餐車上厚厚的白桌布、窗邊的小小銀花瓶；她古怪的睡姿來自于公園長椅的磨礪；她對廢舊報紙、空罐頭盒無止盡的迷戀，更是游民生涯的最大恩賜。

但不管“靠搭鐵路貨車而漂泊至今”的西爾維如何令人難堪，羅賓遜還是旗幟鮮明地站到了行事糟糕的城市游民這邊。至少她從不曾拋出鄙夷的白眼，更寬容地告訴讀者，西爾維的旅行只是被迫的“放逐”。或者，羅賓遜更愿意再造她的史詩。都知道史詩之所以令人難忘，在于它的不可得。好比流浪。一旦踏上流浪的不歸路，就意味著我們離我們出生、長大的家園越來越遠，終其一生再也不能回歸。“必流離飄蕩在地上”，世世代代永無窮盡，“無論去到哪里，大家都記得有過另一次創世，大地流淌著鮮血，發出哀鳴”。而指骨鎮，或者說被嫌棄的福斯特一家的一生，大約也不是什么特例。說到底，這不過是一位作家所能給予我們的全部：放逐已然存在，羅賓遜只是惟妙惟肖地復制了這一經典場景。