敘事維度與生命焦慮
——論《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間意識(shí)

薛東岳

(中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院，北京 100872)

一、自然尺度的人化意義——時(shí)間與敘事

時(shí)間是文學(xué)作品慣常涉及的主題，也是絕大多數(shù)敘事的線索所在。在經(jīng)典物理學(xué)領(lǐng)域，時(shí)間僅與空間一同作為物體運(yùn)動(dòng)的客觀環(huán)境而存在，如牛頓所說(shuō)：“絕對(duì)的、數(shù)學(xué)的時(shí)間自身在流逝著，并且由于其本性而在均勻地、而與任何其他外界事物無(wú)關(guān)地流逝著。”[1]而在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中，時(shí)間不僅僅代表自然現(xiàn)象與物候交替，其更多意義上承擔(dān)著人的生命意識(shí)和精神情緒。《紅樓夢(mèng)》的敘事，對(duì)時(shí)間尺度的靈活運(yùn)用是其主要特征。將自然尺度進(jìn)行情感化再書寫，亦在一定程度上增強(qiáng)了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)感染力，創(chuàng)造了其意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的藝術(shù)特色。筆者將從以下三方面分析《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間敘事意識(shí)。

其一，《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間選取具有輪回性質(zhì)的象征意義。所謂“十九個(gè)生命年輪”，即《紅樓夢(mèng)》主體故事架構(gòu)的時(shí)間范圍。在《紅樓夢(mèng)》第一百二十回賈寶玉即將離別塵世，生命歸入禪門與賈政告別之際，賈政說(shuō)：“那寶玉生下時(shí)銜了玉來(lái)，便也古怪，我早知不祥之兆，為的是老太太疼愛(ài)，所以養(yǎng)育至今。豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白。”[2]由此處可觀之，頑石入世到萬(wàn)境歸空這一整體的興衰循環(huán)在十九年——賈寶玉的世俗生命之間。十九年作為整體的時(shí)間范圍除實(shí)現(xiàn)了榮枯交替、命運(yùn)輪回外，十九年間每一個(gè)春夏秋冬也都各自完成了一場(chǎng)榮枯交疊。自然，四時(shí)季節(jié)作為歲歲輪回的構(gòu)成部分，其更替便可體現(xiàn)時(shí)間輪回的敘事建構(gòu)。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的季節(jié)選取與興衰輪回意義，前人早有論述。清代二知道人于《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)中》云：“《紅樓夢(mèng)》有四時(shí)氣象：前數(shù)卷鋪敘王謝門庭，安常處順，夢(mèng)之春也。省親一事，備極奢華，如樹之秀而繁陰蔥蘢可悅，夢(mèng)之夏也。及通靈玉失，兩府查抄，如一夜嚴(yán)霜，萬(wàn)木摧落，秋之為夢(mèng)，豈不悲哉！賈媼終養(yǎng)，寶玉逃禪，其家之瑟縮愁慘，直如冬暮光景，是《紅樓》之殘夢(mèng)耳。”[3]說(shuō)明了將四時(shí)之景狀喻于賈府之興衰中，此處以“春、夏、秋、冬”之夢(mèng)分別隱喻賈府之興盛衰頹，事實(shí)上也是對(duì)《紅樓夢(mèng)》時(shí)間輪回、季節(jié)化敘事的闡述。季節(jié)，本只是一種極其普通的自然現(xiàn)象，冷暖更替也本只由地球于星系中的位置和轉(zhuǎn)動(dòng)模式所決定，但卻可作用于人的文化心理，逐漸積淀為特定的文化取向。面對(duì)自然物候的周而復(fù)始，人一方面可以預(yù)料到自身的命運(yùn)——興盛到枯朽，溫情到蕭瑟，一方面又不免在無(wú)盡的季節(jié)輪回中反觀自身的有限，從而，季節(jié)成為了一種文化符號(hào)、情感標(biāo)記，也成為了人們衡量時(shí)間的生命節(jié)點(diǎn)。四季變換在《紅樓夢(mèng)》中與賈家從興盛轉(zhuǎn)衰緊密對(duì)應(yīng)，這便會(huì)更惹感慨，更添喟嘆。雖不能把人事代謝自然化，認(rèn)為其也如四季般必然循環(huán)，但在種種原因作用下的家族興亡可在特定的價(jià)值體系下被視作“天道輪回”，世事更替與季節(jié)輪轉(zhuǎn)的相似之處更使春夏秋冬萌生神秘感和蒼茫感。

其二，《紅樓夢(mèng)》中善用具有特定價(jià)值指向的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。物理概念上的時(shí)間恒定不變，勻速流逝，并無(wú)值得聚焦之處。然而，如馬克思所說(shuō)“時(shí)間是人類發(fā)展的空間”[4]，當(dāng)人參與到生活中，時(shí)間便因人的行為實(shí)踐與心理感受被賦予了特定的意義，中國(guó)古代“傷春悲秋”的傳統(tǒng)便是人對(duì)時(shí)間、對(duì)季節(jié)的主觀化認(rèn)知。無(wú)疑，《紅樓夢(mèng)》中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是作者精心設(shè)計(jì)的價(jià)值時(shí)間。

從季節(jié)選取上看，《紅樓夢(mèng)》亦繼承了中國(guó)古代文化中“傷春悲秋”的傳統(tǒng)：縱觀全書不難發(fā)現(xiàn)，秋、春二季是作者著墨最多的季節(jié)對(duì)象。敗落慘淡、草木肅殺的秋季渲染著凄涼冷寂的氛圍，在《紅樓夢(mèng)》中，作者更用秋季將人事代謝襯得悲涼滿目。十三年時(shí)，寶玉與眾姐妹搬進(jìn)大觀園，樂(lè)事頗豐，可謂是紅樓中最喜樂(lè)鼎盛之時(shí)，可秋季仍有寶釵道出湘云家計(jì)困難、有寶玉趁鳳姐生辰祭奠金釧兒、有薛蟠戲柳湘蓮遭打，于熱鬧歡騰之中，秋季便為賈府染上了哀色。更不復(fù)說(shuō)十五年時(shí)賈府運(yùn)勢(shì)損減，王夫人抄檢大觀園，賈母壽辰暗流涌動(dòng)，中秋聞笛落淚；十九年秋時(shí)家運(yùn)凄清，滿目荒頹。秋季，與作者抒發(fā)“悲”“衰”之感慨始終難以分離。而春作為萬(wàn)物興盛、生機(jī)萌發(fā)之時(shí)本應(yīng)以輕快愉悅為底色，但在《紅樓夢(mèng)》中卻也被作者用以闡述流光容易把人拋的時(shí)間焦慮和生命意識(shí)。二十三回中，面對(duì)桃花落華遍地，寶玉不忍其遭人踩踏，便將落花兜起，使之遠(yuǎn)隨流水香；黛玉更是輕將錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。二人方式不同，心意卻相通——不忍美好、燦爛的生命逝去。后來(lái)，黛玉聽梨香院十二女子唱及“如花美眷，似水流年”癡情落淚，怕也是聯(lián)想到了自己生命中如春一般絢爛明媚的時(shí)光終將消散，難逃生命之冬，烏發(fā)如銀、紅顏枯槁的結(jié)局。人賦予時(shí)間以感知意義，寄托情緒與體驗(yàn)于季節(jié)之中，便不由得因草木枯榮生發(fā)萬(wàn)般感慨。

除卻秋、春之外，冬、夏二季雖在《紅樓夢(mèng)》中用墨較少，但這一極寒一極熱的季節(jié)對(duì)比也在作品中有所體現(xiàn)。甄士隱夢(mèng)在“炎夏永晝”一僧一道攜石下凡，或許暗指寶玉生于夏季；最后賈政追出，只見白茫茫大地真干凈，寶玉的塵俗生命終止于凜凜寒冬。依熾烈而生，歸冷寂而去，強(qiáng)烈的冷熱對(duì)比不僅讓作品首尾呼應(yīng)，終歸寒涼的結(jié)局也意味悠長(zhǎng)。

其三，《紅樓夢(mèng)》通過(guò)時(shí)間詳略設(shè)計(jì)營(yíng)造情感氛圍。除卻季節(jié)選取，《紅樓夢(mèng)》對(duì)不同年份的記載亦有很大差別，其中第十三年占據(jù)了最大比重，若筆者未理解錯(cuò)誤，十八回到五十三回均是對(duì)賈府十三年盛況的敘述。如前文所提及，十三年是賈府最為熱鬧、繁華的年月，雖暗藏些許悲事，但總體上仍是喜樂(lè)的。作者對(duì)十三年聚焦如此之久，一是極盡所能地闡述賈家何等得勢(shì)何等鼎盛，使人感覺(jué)賈家原來(lái)?yè)碛腥绱碎L(zhǎng)久的美好光景，價(jià)值時(shí)間不免產(chǎn)生歡愉長(zhǎng)久的傾向；二是而后賈家日復(fù)蕭條冷寂，作者又以時(shí)間這一敘事節(jié)奏，抒發(fā)興廢無(wú)常、去勢(shì)太匆匆的慨嘆。等速流逝的時(shí)間在作者筆下似乎時(shí)快時(shí)慢，這主要是因?yàn)樽髡哔x予了時(shí)間以價(jià)值意義——依據(jù)所思所感，設(shè)置不同的時(shí)間聚焦以提升作品的情感張力。

二、時(shí)間流動(dòng)下的生命焦慮——瘋話與淚水

雖說(shuō)“天人合一”是個(gè)過(guò)于寬泛的命題，但面對(duì)自然界中的榮枯有定數(shù)，人卻不免會(huì)發(fā)出生死無(wú)常期的感慨。當(dāng)季節(jié)年輪奔騰而過(guò)，當(dāng)四時(shí)舍我驅(qū)馳，人生的結(jié)局似乎也能一眼望到盡頭，“今我隱約欲何為”[5]便成為不得不直面的生命問(wèn)題。這或許就是弗待于物的寶黛二人所必須回答的問(wèn)題和不可逃脫的憂思——瘋話由此，淚水亦由此。由寶玉、黛玉二人的性格特征與思考模式，亦可窺知《紅樓夢(mèng)》中角色的時(shí)間意識(shí)。

從前身開始，寶玉就注定難逃時(shí)間流逝所帶來(lái)的生命焦慮。自補(bǔ)天不成起，這塊具有感知能力的石頭便在蒼茫蠻荒的時(shí)間里吟唱著無(wú)盡的孤單。無(wú)論按程本抑或脂本對(duì)石頭入世之言，無(wú)論主動(dòng)抑或順從，面對(duì)茫茫無(wú)盡的存在與永恒，這塊石頭都會(huì)被投于紅塵，以有限生命的感知落入無(wú)盡時(shí)間之中。這般身世安排或許也是對(duì)寶玉的一種解釋：在那個(gè)眾人皆被規(guī)范化生活的時(shí)代，寶玉卻能因前世而具有天生敏感、深刻的生命體悟。

此外，寶玉還常出“瘋話”，常常想象自己詩(shī)意的死亡。他每每念及身畔萬(wàn)物千人終將逝去的結(jié)局，總要說(shuō)出“化成一股輕煙”“死于此時(shí)”“再不要托生為人”等這般話。這體現(xiàn)了存在者面對(duì)時(shí)間這一不可逆轉(zhuǎn)、不可干涉的流逝物時(shí)的生命焦慮：所面臨的終極必然是死亡，暫時(shí)的所有物必然隨時(shí)間的奔馳而消散離析，有死者意識(shí)到自我的結(jié)局后，對(duì)生命與存在的價(jià)值進(jìn)行懷疑與反省亦是理所應(yīng)然。除卻寶玉自己的思考與想象，大觀園里的“死亡體驗(yàn)”更強(qiáng)化了他對(duì)命運(yùn)與死亡的焦慮——金釧兒落井、晴雯死去、秦可卿病逝、黛玉也香消玉殞，身旁人的相繼離去無(wú)疑更激化了寶玉眼中生存和死亡的矛盾——當(dāng)生命中那些最值得珍視、呵護(hù)、熱愛(ài)的事物遭遇一己甚至眾人之力均不能及、不能改變抑或挽回的磨難而隕落時(shí)，人對(duì)生命的焦慮、對(duì)存在的思考就會(huì)更深刻，就會(huì)生發(fā)出生死無(wú)常期的感慨。比起自己孤獨(dú)地守望在時(shí)間里，看著所珍視的一切紛紛如煙，他寧可選擇“馬上就死”這種方式作為無(wú)力挽回的解脫。然而筆者認(rèn)為，寶玉的“馬上就死”并沒(méi)有看起來(lái)那么悲傷，因?yàn)樘颖艿却劳鲞^(guò)程的消逝，亦是肯定當(dāng)下的幸福，追求生命的意義。海德格爾的死亡哲學(xué)有“向死而生”的觀點(diǎn)[6]，指出在走向死亡的倒計(jì)時(shí)中，人反而能夠更加強(qiáng)烈、有力地體會(huì)到自身的存在，更易于生命積極意識(shí)的迸發(fā)與精神價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。面對(duì)終將來(lái)臨而必然來(lái)臨的結(jié)局而對(duì)現(xiàn)在所擁有的事物倍加珍重，雖不能真正解決生死的根本沖突，卻是人生在世的自我安慰與生存選擇。

黛玉也是《紅樓夢(mèng)》中因時(shí)間意識(shí)而極具生命敏感體驗(yàn)的人，寄居賈府又極富自尊心的她“步步留心，時(shí)時(shí)在意”，這樣敏感多疑的性格使黛玉常常懷有強(qiáng)烈的生命意識(shí)。面對(duì)落紅遍地，黛玉自然而然地將自己與落花作比，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”便是她以花自喻的生命喟嘆：春光易逝，時(shí)間無(wú)情，自身的生命終將飄零凋落，本質(zhì)上與枝頭花朵并無(wú)二致。而“天盡頭，何處有香丘”便是黛玉對(duì)生命意義的追問(wèn)，她的信念便是“冷月葬花魂”與“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，既然生存沒(méi)有意義，那么主動(dòng)選擇死亡便是對(duì)自己精神執(zhí)著的守護(hù)。米歇爾·福柯于《瘋癲與文明》中提及，“存在本身就是虛無(wú)的”[7]。黛玉眼中無(wú)所追求、隨波逐流、迎合世俗僅隨物理時(shí)間流逝而度過(guò)的生命亦是無(wú)意義的，所以她面對(duì)時(shí)間帶來(lái)的結(jié)局做出了更加激烈、高潔的回應(yīng)。辛若水于《從林黛玉、葬花吟的魅力到精神自殺》中如此論述：“林黛玉以其精神自殺完成了對(duì)末世的抗?fàn)帲瓿闪四┐鷥号椋渤删土似涓邼嵉膫€(gè)性。”[8]黛玉對(duì)死亡早有預(yù)判，自身體弱或許也影響了她的生命情緒，這使她更看重生命未消散時(shí)的精神追求。時(shí)間會(huì)帶來(lái)生存和死亡的尖銳對(duì)立，面對(duì)這般矛盾和沖突，寶黛二人雖也有生命焦慮，但卻能勇敢地對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒唐做出反抗，這無(wú)疑是面對(duì)無(wú)盡時(shí)間與有限生命沖突時(shí)的精神選擇。

三、“有死者”的一切成空——時(shí)間與存在

寶黛二人的生命焦慮發(fā)人深省，而合上《紅樓夢(mèng)》，“白茫茫大地真干凈”更能激起人悵然若失的思考與體驗(yàn)：時(shí)間注定了生命個(gè)體的消逝，從而給人類這種短暫的存在帶來(lái)無(wú)盡的滄桑慨嘆。這便是有死者的痛苦，是人類個(gè)體無(wú)法逃脫的悖論與生存困境，即從出生開始，便能一眼望見一切成空的結(jié)局。生命的到來(lái)屬于偶然，死亡卻是必然，況復(fù)生命中充滿了各種意外與不確定性，更會(huì)使人產(chǎn)生對(duì)存在的懷疑和對(duì)未來(lái)的恐慌。對(duì)生命的終極思考是人類進(jìn)入文明階段后面臨的最重要問(wèn)題，是哲學(xué)得以產(chǎn)生和發(fā)展的重要源動(dòng)力之一，更是人本身的覺(jué)醒和解放。這種因時(shí)間的無(wú)極和存在的有限而產(chǎn)生的終極關(guān)懷，大抵也是《紅樓夢(mèng)》的一部分主題。這種共通精神，即是對(duì)生命本源與死亡價(jià)值的探求，是人類千百年來(lái)永恒的思索，亦是文學(xué)作品中常見且深刻的思想底蘊(yùn)。人類作為生物個(gè)體，無(wú)法擺脫自然規(guī)律生老病死的限制，可偏偏因?yàn)橹腔鄣耐纯嘤辛顺阶陨碛邢扌缘睦硐搿＝K有一死的人向往永生，或者向往所珍視的事物永遠(yuǎn)留存，而向往永生的人又終有一死，人被拋入如悖論一樣的境遇，自始至終都面臨著有限與無(wú)限、相對(duì)與絕對(duì)、暫時(shí)與永恒、現(xiàn)實(shí)與理想的激烈沖突。

這樣的終極問(wèn)題沒(méi)有答案，可人依舊要思考，依舊要生存。《紅樓夢(mèng)》中時(shí)間意識(shí)的最終表現(xiàn)便是對(duì)存在方式的書寫：既然生命終究要?dú)w于沉寂，歸于成空的彼岸，那便應(yīng)如寶玉一般反抗世界的荒唐，逃脫妖魔化庸俗化的社會(huì)塑造，盡力活出生命的本來(lái)姿態(tài)。人類作為一個(gè)物種，必然只有以族群的形式存在方能發(fā)展，這種組織形式在文明進(jìn)化后也就成了今天所謂的“社會(huì)”范式。個(gè)體生于社會(huì)之中，難以真正與他者、與社會(huì)徹底切割而存在，遵循某些社會(huì)規(guī)則也是理所應(yīng)然；可若就這般徹底浮沉于社會(huì)之中，任憑社會(huì)秩序和規(guī)范將自己打磨成一個(gè)成功的部件，那么這一終將滅亡的旅途是否能滿足人對(duì)生命意義的想象呢？《紅樓夢(mèng)》的答案應(yīng)當(dāng)是不能：生命中的一切都將歸空，在終將走向虛無(wú)的結(jié)局面前，被設(shè)置的生活或許并不如其在世俗意義下那般風(fēng)光。

消極的等待與略帶頹廢色彩的抵抗均是人面對(duì)終極問(wèn)題的回復(fù)，但看待一切成空卻還存在其他維度。雖然漫長(zhǎng)的時(shí)間相對(duì)于人類的每個(gè)生命個(gè)體來(lái)說(shuō)接近于永恒和無(wú)限，個(gè)體生命于其中不過(guò)扁舟一葉轉(zhuǎn)瞬如煙，但之于生命個(gè)體，個(gè)體所在的時(shí)間維度于自己而言已經(jīng)是全部，歷史與未來(lái)均是不可真正感知的想象，甚至如齊格蒙特·鮑曼于《社會(huì)學(xué)之思》中所說(shuō)，“我們或許毫無(wú)機(jī)會(huì)去探索世界上我們生活之外的區(qū)域”[9]，在多重因素的限制下，個(gè)體所接觸、所獲取的固無(wú)可能是世界與歷史的全部。不必悲涼，畢竟于時(shí)間而言，個(gè)體存在的渺小雖可以被無(wú)限沖淡但不能被徹底抹去；于生命個(gè)體自身而言，其所體悟的時(shí)間已是其生活范圍、生命尺度的全部所有。時(shí)間蒼茫荒涼、無(wú)窮無(wú)盡，但個(gè)體生命所體驗(yàn)的就是其世界中的萬(wàn)般色彩，就是其存在維度里的永恒。