月生

王軻

那時，那時的月生已經7歲了，他一直和祖母住在石頭鎮里，從未離開過。

他的記憶總是呈現一片混沌，在他的內心，是恐懼而難言的情感。他很小就顯得冷漠。他沒有見過父母，從來都沒有，他只是和祖母一起生活。他會問祖母，自己的父母在什么地方，而從祖母口中得來的只是“外地”這個詞。“外地”是一個什么樣的概念？他完全不知道。祖母跟他解釋：外地，就是石頭鎮以外的地方。

可漸漸地，他從別人口中聽到一些關于自己的事，母親生他，是在一條小舢板上，還沒來得及等祖父搖到接生婆家，就在中途生下了他，靠岸時，血流盡了，她死了。恰好那天晚上，父親出海的船在海上觸了礁，連同那三寸船舷板都被閻羅王收走了。這天，陰歷七月十五。

祖母把他起了個小名，叫月生。因為是七月半生的，命苦。

或許月生的命真的很苦，苦得能引來全村人的閑言碎語。

一個漁婦說：這小人一世人算慘了，爹娘都死了。

另一個漁婦說：慘？爹娘都被他克死了，小心點啊，小心克到你啊！……

月生走在街上，聽見了這些沒完沒了的話，開始的時候，他還有眼淚，可后來，眼淚干了，可能身體里的水分都被他哭干了。

他沒有玩伴，整個鎮子的孩子都不愿意接近他。月生看到鄰家的小孩阿三坐在自家門檻上，想要伸手去摸摸他的頭。這早被院子里眼尖的阿三媽看到了，她就喊：“阿三，轉來！別讓鬼門關上的小鬼克到你啊，骯臟得很啊！”

月生總是漫無目的地游蕩，因為他沒有地方可以去，也沒有人會同他說上一句話。到了黃昏，整個鎮子響起呼喚自家小孩吃飯的聲音，其中也有他祖母的喊聲：“月生，月生啊，咀飯啊——”這悠長凄厲的聲，是月生一天中聽到的唯一一句對他說的話。

月生徘徊到了石頭鎮的車站里，車站里有個老人，他是個瘸子，不知為什么瘸了腿，大家也都看不起他，所以他總是呆在車站的小房子里。

月生靠近車站的售票處，看見那個老瘸子，坐在昏暗的燈光下，用一個印戳往一張張票上打戳，“砰，砰，砰......”打了戳的車票就是有效的。月生很想有一張打了戳的車票，離開石頭鎮，不管車會帶他到哪兒。他只想要離開石頭鎮，他不喜歡這里的所有，所有。可是他沒有錢。

小房子里的老瘸子看見月生在車站門邊溜來溜去，一個人，膽怯的，卻又希望著什么。

老瘸子從小房子里，一瘸一瘸地走出來，走向月生。他讓月生跟他坐在剪票口的石階梯上。

“月生，你就是月生嗎？我很早就知道你了。”

月生低下了頭，不說話。

“你阿爸和我很熟的，他也是一個討海人，他有一條大船，還有很多伙計呢。我們都管他叫船老大。他是我見過最勇敢的討海人，他打過一條鯊魚，全鎮的人都喝過你們家燉的鯊魚骨湯呢。”

月生抬起頭來看著老瘸子，他剛才提到的事自己雖然是完全陌生的，但卻有一種莫名的自豪感。

“可惜......”老瘸子嘆了口氣。月生知道他為什么嘆氣。

“不過，命苦的人，命也硬。”他又說，“你知道不？月生，你命苦，可是以后你的命比誰都硬。”

“以后我的命比誰都硬？”月生終于說了句話。

“對！”聽到月生的話，老瘸子似乎很開心，“你的命比誰都硬，你比誰都要堅強，你要替你爸守護好奶奶，守護好這個家！”

石頭鎮車站的那個下午，老瘸子講了很多，直講到太陽快要斜山坡了，講得月生的心里也如夕陽映照下的晚霞那樣絢爛熱烈。是啊，年邁的奶奶艱辛地守護著自己，自己更應該堅強地守護好她。明天的石頭鎮里，自己不會再像墻角的蝸牛一樣過活，是該擱下重重的殼，去尋找一片藍天。

[作者通聯：浙江溫嶺市第二中學高二（1）班]endprint