仿真百合

楊鳳喜

俞晶晶臨走的時(shí)候告訴她的母親袁秀蘭，她有男朋友了。

俞晶晶說(shuō)：“媽，是這樣的，我有男朋友了。”

俞晶晶在距離市區(qū)50里外的工業(yè)園區(qū)上班，每個(gè)星期回一趟家。她通常不會(huì)在家里住。自從3年前袁秀蘭扇過(guò)她一個(gè)大嘴巴后，母女二人好像就沒(méi)什么說(shuō)的了。

袁秀蘭吃驚地望著女兒。

袁秀蘭說(shuō)：“啊……”

她還啊什么呀，俞晶晶推開門出去了。

袁秀蘭回過(guò)神來(lái)，慌忙追出去。她想喊住女兒，俞晶晶咯噔咯噔下樓了。在樓梯轉(zhuǎn)彎的地方，俞晶晶扭頭和母親笑了笑。她的笑其實(shí)不太明朗。她是一個(gè)33歲的胖姑娘，這兩年真是越來(lái)越胖，好像和誰(shuí)賭氣似的。

袁秀蘭回到屋里，迫不及待地把這個(gè)好消息告訴了俞國(guó)強(qiáng)。

袁秀蘭說(shuō)：“國(guó)強(qiáng)，晶晶找上對(duì)象了。”

袁秀蘭說(shuō)：“國(guó)強(qiáng)，你很快就要有女婿了，你很快就要有外孫了。”

袁秀蘭坐在床頭，撫摩著俞國(guó)強(qiáng)的額頭。俞國(guó)強(qiáng)沒(méi)有任何回應(yīng)。俞國(guó)強(qiáng)已經(jīng)在床上躺了15年了。

袁秀蘭顯然不滿意俞國(guó)強(qiáng)的表現(xiàn)，俞國(guó)強(qiáng)雖然不會(huì)說(shuō)話，卻可以眨眼睛的，他閉著眼一動(dòng)不動(dòng)。

袁秀蘭喊：“俞國(guó)強(qiáng)，你聽見了嗎？晶晶找上對(duì)象了！”

過(guò)了大約兩分鐘，俞國(guó)強(qiáng)緩慢而又吃力地睜開了眼睛。俞國(guó)強(qiáng)的眼窩塌陷著，面部的肌肉已經(jīng)萎縮，左眼一片血紅。5年前他犯過(guò)一次病，左眼充血后瘀血再?zèng)]有散開。袁秀蘭咨詢俞國(guó)強(qiáng)的主治醫(yī)師郭醫(yī)生，那個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)子醫(yī)生，當(dāng)初就是他給俞國(guó)強(qiáng)做的開顱手術(shù)。郭醫(yī)生扶了下眼鏡說(shuō)，這個(gè)真不好說(shuō)。郭醫(yī)生瞥了一眼病床上的俞國(guó)強(qiáng)，又說(shuō)，早知道這樣，還不如當(dāng)初搶救不過(guò)來(lái)呢。袁秀蘭當(dāng)下就發(fā)脾氣了。袁秀蘭說(shuō)郭醫(yī)生你是醫(yī)生呀，你可是救死扶傷的醫(yī)生呀，你怎么能說(shuō)這樣的話？

事后袁秀蘭后悔如此沖動(dòng)，當(dāng)初俞國(guó)強(qiáng)腦干出血，手術(shù)后昏迷了16天，郭醫(yī)生真是盡力了。袁秀蘭沒(méi)有想到后來(lái)連自己的女兒都會(huì)講出這樣的話。

袁秀蘭俯下身說(shuō)：“國(guó)強(qiáng)你總算聽到了，晶晶找上對(duì)象了你知道不？”又過(guò)了大約兩分鐘，俞國(guó)強(qiáng)眨了下眼睛，一顆淚珠從充血的眼睛里滑出來(lái)。他的淚像是紅的，像是血。袁秀蘭“呀”了一聲，直起身子。袁秀蘭想，她真是糊涂了，這樣直戳戳地告訴俞國(guó)強(qiáng)，他一激動(dòng)，犯病怎么辦？

袁秀蘭為俞國(guó)強(qiáng)拭去眼淚，又撫摩他的額頭。“俞國(guó)強(qiáng)，”她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“晶晶都30多歲了，找對(duì)象還不是順理成章的事情？你一定要好起來(lái)，如果你連坐都坐不起來(lái)，話都不能講，到時(shí)候怎么帶外孫呢？醫(yī)學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá)，你的病肯定能治好的，關(guān)鍵要堅(jiān)持……”

袁秀蘭又開始嘮叨了。或者，進(jìn)入了她和俞國(guó)強(qiáng)的聊天模式。聊著聊著，袁秀蘭也流淚了，跑到另一個(gè)房間抽泣起來(lái)。

這是晶晶的房間，過(guò)年晶晶回來(lái)住過(guò)5天，之后再?zèng)]有住過(guò)。現(xiàn)在已是初冬時(shí)節(jié)，昨天晚上西北風(fēng)呼啦呼啦地刮了一夜。袁秀蘭每天都會(huì)收拾房間，都會(huì)把晶晶書桌上的那兩個(gè)相框仔細(xì)擦一遍。其中一個(gè)相框里鑲的是晶晶讀高二那年的照片。晶晶穿著墨綠色的運(yùn)動(dòng)衣，神采飛揚(yáng)，那時(shí)候她可沒(méi)有這么胖。袁秀蘭時(shí)常想，如果不是俞國(guó)強(qiáng)生病，晶晶肯定能考上更好的大學(xué)。

另一個(gè)相框里是晶晶6歲那年拍的全家福。他們一家人去郊外踏青，在綠草如茵的小溪邊，一個(gè)攝影發(fā)燒友幫他們留下了珍貴的記憶。俞國(guó)強(qiáng)平素不喜歡笑，不喜歡拍照，但這張照片上他笑得十分燦爛。這都27年前的事情了。

袁秀蘭撫摩著晶晶的照片，撫摩她的臉，她想，晶晶的男朋友會(huì)是什么樣子？會(huì)不會(huì)是一個(gè)英俊瀟灑的軍人呢？晶晶小時(shí)候特別崇拜解放軍，叫嚷著要去當(dāng)兵，大人們和她開玩笑，問(wèn)她長(zhǎng)大后嫁給誰(shuí)，她毫不猶豫地說(shuō)要嫁給解放軍叔叔。讀初二的那年，鄰居老鄭家的二小子高中畢業(yè)后光榮入伍，她半個(gè)多月魂不守舍，幾乎像是在早戀了。

袁秀蘭想到了老鄭家的二小子，晶晶男朋友的樣子便往這邊靠，她的腦海中勾勒著未來(lái)女婿的形象：國(guó)字臉，大眼睛，潔白的牙齒，笑的時(shí)候有個(gè)明顯的酒窩——天哪，這哪像老鄭家的二小子，這還不是俞國(guó)強(qiáng)的模樣？袁秀蘭忍不住笑了。

俞國(guó)強(qiáng)沉悶的咳嗽聲傳過(guò)來(lái)，袁秀蘭慌忙跑過(guò)去。這幾天俞國(guó)強(qiáng)又上火了，可能和剛送上暖氣有關(guān)。袁秀蘭一天到晚開著加濕器，那是一只乖巧的歪嘴企鵝，嘴里噴吐著影影綽綽的白霧，但俞國(guó)強(qiáng)還是上火了。

俞國(guó)強(qiáng)會(huì)咳嗽卻不會(huì)吐痰，他怎么會(huì)吐痰呢？他卡在喉嚨里的痰液需要袁秀蘭幫他吸出來(lái)。俞國(guó)強(qiáng)生病以后，袁秀蘭已經(jīng)換過(guò)三臺(tái)吸痰器，真是一臺(tái)比一臺(tái)高級(jí)。但干過(guò)這活兒的人都清楚，即便再高級(jí)的吸痰器，操作起來(lái)也是比較心煩的。一開始袁秀蘭有點(diǎn)怕，握著那根橡皮管子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像握著一截腸子，或者握著一截電線似的。很快她就不怕了，熟練了，一天之內(nèi)最多幫俞國(guó)強(qiáng)吸過(guò)52次痰。

除了吸痰，袁秀蘭還要給俞國(guó)強(qiáng)按摩、擦洗身子、刮胡子、拍背、伺候大小便，小便還好說(shuō)，大便有時(shí)候十分麻煩的。袁秀蘭還要給俞國(guó)強(qiáng)喂流食，蛋白粉、水果汁、蔬菜液、米糊、肉湯，少食多餐，一年四季她要調(diào)整多少次食譜呀。這么說(shuō)誰(shuí)都知道袁秀蘭多么不容易了。

那是在3年前，到現(xiàn)在袁秀蘭都不清楚，是誰(shuí)把她的“事跡”報(bào)上去的。總之是，快要過(guò)年的時(shí)候社區(qū)的溫主任領(lǐng)著十幾個(gè)人來(lái)她家慰問(wèn)了。溫主任前兩天就跑過(guò)來(lái)通知了她。溫主任是一個(gè)胖墩墩的五十開外的女人，正如電視劇里街道大媽的形象。她帶著兩個(gè)年輕的女孩子，本來(lái)是想幫袁秀蘭收拾一下屋子，可袁秀蘭家有什么好收拾的？袁秀蘭家干凈整潔，窗明幾凈，簡(jiǎn)直是一塵不染嘛。

袁秀蘭給溫主任她們削蘋果，溫主任望著這個(gè)頭發(fā)花白的女人，這個(gè)面容清瘦的女人，這個(gè)柔聲細(xì)語(yǔ)的女人，抽了下鼻子便落淚了。溫主任拉住袁秀蘭的手說(shuō)，妹子你受苦了，你真是太不容易了。袁秀蘭忙說(shuō)，我真的沒(méi)那么苦，國(guó)強(qiáng)的單位和我的單位對(duì)我們都挺好，親戚朋友對(duì)我們也好，我們的日子還過(guò)得可以的。

那次來(lái)慰問(wèn)袁秀蘭的最高領(lǐng)導(dǎo)是一位姓周的女副市長(zhǎng)，陪同的有婦聯(lián)主席、街道辦主任，總之是十幾個(gè)人，包括新聞媒體的記者。周副市長(zhǎng)剛好和袁秀蘭同歲，生日比袁秀蘭小兩個(gè)月。周副市長(zhǎng)也拉著袁秀蘭的手說(shuō)，姐姐你真是太不容易了，太讓人感動(dòng)了，生活上有什么困難你盡管講，我們會(huì)盡最大可能幫你解決。袁秀蘭忙說(shuō)沒(méi)什么困難，感謝組織，感謝政府什么的。攝像機(jī)和照相機(jī)對(duì)著她，她覺(jué)得應(yīng)該這樣講，只能這樣講，不這樣講還能怎么講呢？endprint

周副市長(zhǎng)帶來(lái)的慰問(wèn)品是一床火紅的瑞士鴨絨毯，兩盒太太靜心口服液，裝在紅色紙袋里的1000元慰問(wèn)金，還有一束塑料仿真百合花。周副市長(zhǎng)解釋說(shuō)，工作人員本來(lái)買了一束鮮花，她擔(dān)心老俞花粉過(guò)敏換成了仿真花，花雖然是假的，但大家對(duì)你的感情是真的。周副市長(zhǎng)叮囑那幾個(gè)帶著長(zhǎng)槍短炮的記者，一定要把袁秀蘭同志的事跡宣傳好，敬老愛(ài)親是中華民族的傳統(tǒng)美德，我們太需要傳播這種正能量了。

在晚上的電視新聞里，周副市長(zhǎng)的這段話果然播了出來(lái)。袁秀蘭看新聞的時(shí)候真是有些激動(dòng)，她還從來(lái)沒(méi)有上過(guò)電視呢。電視機(jī)在客廳，她敞開臥室的門，一邊看一邊沖臥室喊，俞國(guó)強(qiáng)你聽到?jīng)]有，電視里正在播放市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望你的新聞呢。俞國(guó)強(qiáng)沒(méi)有回應(yīng)，電視里出現(xiàn)了他的畫面。袁秀蘭突然間發(fā)出“呀”的一聲，下意識(shí)地捂上嘴。她在客廳和周副市長(zhǎng)聊天的時(shí)候記者們進(jìn)過(guò)臥室，沒(méi)想到把俞國(guó)強(qiáng)拍下了，還有特寫鏡頭。她一時(shí)間很氣憤，這些記者怎么回事呀？俞國(guó)強(qiáng)本來(lái)就不喜歡出頭露面，現(xiàn)在這副樣子肯定不同意上電視的。新聞還沒(méi)有結(jié)束，記者正把話筒伸到她跟前，她關(guān)掉了電視。

第二天上午，溫主任拿著兩份報(bào)紙又來(lái)看望袁秀蘭。報(bào)紙上的新聞發(fā)在一版下方的位置，肩題是：世事本無(wú)常，人間有真愛(ài)；主標(biāo)題是：弱女子袁秀蘭悉心照顧植物人丈夫13度春秋。“植物人”三個(gè)字是跳躍著進(jìn)入袁秀蘭視線的，她又生氣了，報(bào)紙發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響聲。憑什么把俞國(guó)強(qiáng)說(shuō)成植物人呢？俞國(guó)強(qiáng)會(huì)眨眼睛，會(huì)流淚，左手的5個(gè)指頭無(wú)一例外可以圈回來(lái)，他怎么就成了植物人了？溫主任警惕地問(wèn)袁秀蘭，妹子你是哪里不舒服嗎？袁秀蘭咬著嘴唇，再?zèng)]有發(fā)脾氣。

春節(jié)過(guò)后，溫主任又來(lái)找袁秀蘭。溫主任早已察覺(jué)到了袁秀蘭對(duì)她的冷淡。三八婦女節(jié)要來(lái)了，溫主任想把袁秀蘭作為先進(jìn)典型報(bào)上去，她甚至說(shuō)，妹子你這可是代表咱們社區(qū)，代表咱們辦事處呀。袁秀蘭堅(jiān)決地拒絕了。袁秀蘭說(shuō)，不。袁秀蘭說(shuō)，我不要。袁秀蘭說(shuō)，求求你別讓我出頭露面了。

就是在那個(gè)春節(jié)，俞晶晶和袁秀蘭吵了一架。俞晶晶說(shuō)，現(xiàn)在滿世界都知道我有一個(gè)植物人爸爸了。俞晶晶說(shuō)，你說(shuō)這有什么好宣傳的？你是想靠我爸爸出名嗎？俞晶晶說(shuō)，你以為你付出的是愛(ài)，可你替我爸爸想過(guò)嗎？當(dāng)初就不該把我爸爸搶救過(guò)來(lái)……袁秀蘭惡狠狠地扇了女兒一個(gè)大嘴巴。

事后袁秀蘭當(dāng)然后悔了，那個(gè)嘴巴扇得太重，想起來(lái)她的手掌還隱隱發(fā)麻。那個(gè)巴掌扇出去后，母女二人好像就沒(méi)什么說(shuō)的了，話越來(lái)越少了。袁秀蘭一直想和女兒推心置腹地談一談，就像女兒小時(shí)候一樣，把她摟在懷里，女兒難道不是媽媽的小棉襖嗎？晶晶好像一直沒(méi)給她機(jī)會(huì)。

袁秀蘭不光覺(jué)得對(duì)不住晶晶，溫主任她也覺(jué)得對(duì)不住。想想看，溫主任有什么錯(cuò)？溫主任真是個(gè)熱心腸的大姐，即便她拒絕過(guò)溫主任，溫主任還在一直關(guān)心她。溫主任給她打過(guò)好幾次電話，問(wèn)她有什么事情需要幫助。有一次，她就情不自禁地提到了晶晶，如果遇到合適的小伙子，她希望溫主任幫晶晶牽個(gè)線。溫主任很當(dāng)回事的，把晶晶的基本情況全都記下來(lái)，連生辰八字都問(wèn)過(guò)了。袁秀蘭和溫主任說(shuō)，溫主任你一定要和人家講清楚，俞國(guó)強(qiáng)有我照顧呢，俞國(guó)強(qiáng)的病絕不會(huì)拖累晶晶過(guò)日子。結(jié)果是，有一次晶晶回家時(shí)剛好遇到溫主任。袁秀蘭不知道溫主任和晶晶說(shuō)了什么，晶晶回家后又和她吵了一次。

現(xiàn)在，袁秀蘭幫俞國(guó)強(qiáng)吸過(guò)了痰，俞國(guó)強(qiáng)安靜下來(lái)，袁秀蘭又想到了溫主任。袁秀蘭想給溫主任打個(gè)電話，告訴她晶晶找上對(duì)象了，她不需要再為晶晶的婚事操心。袁秀蘭握著手機(jī)猶豫著，她想到今天是星期天，溫主任平時(shí)工作那么忙，星期天不方便打擾人家的。她清楚這么想不過(guò)是一個(gè)托詞，還是擔(dān)心晶晶責(zé)怪她吧。況且，萬(wàn)一晶晶的對(duì)象談不成呢，萬(wàn)一呢？

袁秀蘭痛恨冒出來(lái)萬(wàn)一的念頭，恨不得扇自己一個(gè)嘴巴。既然晶晶和她的話越來(lái)越少，既然晶晶告訴她找上了對(duì)象，那肯定是板上釘釘?shù)氖虑椋角傻氖虑椋挠惺裁慈f(wàn)一？晶晶去公司需要倒一次車，先坐2路公交車到汽車總站，然后轉(zhuǎn)乘23路到工業(yè)園區(qū)。晶晶走了一個(gè)小時(shí)了，現(xiàn)在應(yīng)該在23路公交車上，她的男朋友會(huì)不會(huì)就坐在她身邊？這對(duì)小情侶正卿卿我我說(shuō)著悄悄話呢。袁秀蘭臉上燙了一下，又想，說(shuō)不定晶晶走的時(shí)候她的男朋友就在小區(qū)門口等她呢，現(xiàn)在好多年輕人都開車，晶晶的男朋友也開著車，拉著晶晶一溜煙就去了公司了。兩個(gè)人當(dāng)然會(huì)一起吃晚餐，說(shuō)不定先在新開業(yè)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)逛一逛，吃過(guò)晚餐后才去公司。吃過(guò)晚餐后說(shuō)不定還會(huì)看一場(chǎng)電影，有誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)浪漫的青春，有誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)柔情蜜意的愛(ài)情呢？

袁秀蘭腦海中持續(xù)閃過(guò)晶晶和她男朋友的畫面，真像是看一場(chǎng)電影。她真想給晶晶打個(gè)電話，問(wèn)一問(wèn)她男朋友的情況，說(shuō)不定會(huì)驗(yàn)證她的種種預(yù)感。她又擔(dān)心她的預(yù)感是錯(cuò)誤的，正如一個(gè)個(gè)夢(mèng)境帶給她的失望。有好多次，這么多年了，起碼有四五十次吧，她夢(mèng)到俞國(guó)強(qiáng)生龍活虎地站了起來(lái)，俞國(guó)強(qiáng)在足球場(chǎng)上奔跑，俞國(guó)強(qiáng)板著臉一本正經(jīng)地和她討論買房子的事，俞國(guó)強(qiáng)背著她蹚過(guò)一條河，月亮倒映在流水中，她在他結(jié)實(shí)的、古銅色的肩頭咬了一口……她笑著醒過(guò)來(lái)，一邊還想，這可都是真的呀，這可都是真的呀。睜開眼睛后，俞國(guó)強(qiáng)還是那樣一動(dòng)不動(dòng)地躺在她的身邊。

俞國(guó)強(qiáng)生病以后，袁秀蘭的睡眠方式不可避免地發(fā)生了改變。即便不需要幫俞國(guó)強(qiáng)吸痰，她也睡不安穩(wěn)。她操心著俞國(guó)強(qiáng)，大腦保持著高度警覺(jué)。專業(yè)點(diǎn)講，她的睡眠是一種淺睡眠，是那種半睡半醒的狀態(tài)。

袁秀蘭也曾經(jīng)歷過(guò)一次漫長(zhǎng)的睡眠。那是在俞國(guó)強(qiáng)患病后的第四年，中秋節(jié)那天下午，袁秀蘭的大哥和大嫂過(guò)來(lái)看她了。俞國(guó)強(qiáng)剛生病那幾年，他們時(shí)常會(huì)過(guò)來(lái)照應(yīng)。大嫂和袁秀蘭說(shuō)，秀蘭你去好好睡一覺(jué)，國(guó)強(qiáng)我會(huì)照顧好的。大嫂是護(hù)士，袁秀蘭沒(méi)什么不放心的。袁秀蘭推辭不過(guò)，便到晶晶的屋里躺下來(lái)。她只是想迷糊一會(huì)兒，不承想一覺(jué)竟睡到了第二天上午10點(diǎn)多。她甚至不想醒來(lái)，費(fèi)了九牛二虎之力才從夢(mèng)境中掙扎出來(lái)。她肯定是說(shuō)夢(mèng)話了，睜開眼睛時(shí)看到大哥和大嫂吃驚地望著她。大哥問(wèn)她，秀蘭你沒(méi)事吧？她回過(guò)神來(lái)，瞅了一眼墻上的鐘表，大吃一驚。她慌忙向大哥和大嫂道歉，一覺(jué)她怎么就睡了這么長(zhǎng)時(shí)間呢？大嫂還沒(méi)有開口，眼淚撲簌簌地流了下來(lái)。大嫂說(shuō)，秀蘭啊，這日子什么時(shí)候才是個(gè)頭？endprint

現(xiàn)在，袁秀蘭早已適應(yīng)了這種睡眠方式。她的睡眠被切割成碎片。有時(shí)候她看著電視，或者收拾家，一不留神便會(huì)打個(gè)盹，甚至是站著都會(huì)打個(gè)盹。甚至是，明明睜大著眼睛，感覺(jué)卻像做夢(mèng)似的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境仿佛已經(jīng)連接在一起，沒(méi)有任何界限。

現(xiàn)在袁秀蘭卻異常清醒。袁秀蘭迫不及待地想把晶晶找上對(duì)象的事告訴一個(gè)人。她撥通了大哥的電話。大哥一接通電話便問(wèn)她：“秀蘭，俞國(guó)強(qiáng)是不是犯病了？”她還沒(méi)有開口，大哥又說(shuō)：“今天我本來(lái)想著給你打個(gè)電話的，昨天晚上我夢(mèng)到俞國(guó)強(qiáng)了，滿頭滿臉都是血……”袁秀蘭打斷了大哥的話。袁秀蘭說(shuō)：“國(guó)強(qiáng)好好的，大哥你難道不知道夢(mèng)是反的嗎？”大哥嘟囔了一句什么，問(wèn)袁秀蘭有什么事，袁秀蘭說(shuō)不小心摁錯(cuò)電話了。

不光是大哥和大嫂，包括俞國(guó)強(qiáng)的弟弟和弟媳、妹妹和妹夫，包括其他親戚朋友，一年一年過(guò)來(lái)，他們來(lái)得越來(lái)越少了。誰(shuí)都有自己的生活，誰(shuí)都不容易，大家不可能一直惦念著俞國(guó)強(qiáng)，即便惦念著也不可能三天兩頭跑過(guò)來(lái)看望他。袁秀蘭理解這一點(diǎn)，甚至是，過(guò)年時(shí)候大家來(lái)了，她已然不太適應(yīng)。難道她喜歡上了這種在別人看來(lái)簡(jiǎn)直是度日如年的生活？難道她喜歡上了孤獨(dú)？不，她從來(lái)沒(méi)有度日如年的感覺(jué)，她從來(lái)不覺(jué)得孤獨(dú)。她一直陪伴著俞國(guó)強(qiáng)，俞國(guó)強(qiáng)一直陪伴著她。

過(guò)年那幾天，袁秀蘭想和晶晶掏心窩子說(shuō)說(shuō)話，一天到晚家里總是有客人。俞國(guó)強(qiáng)妹妹的女兒比晶晶小5歲，晚上甚至和晶晶住下來(lái)，兩個(gè)人擠在一張床上。后半夜袁秀蘭想，如果躺在晶晶身邊的是自己，該有多好？小姑娘好像專門為她和晶晶的談話制造障礙似的。她居然產(chǎn)生了想辦法趕走小姑娘的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)眼間又嘲諷自己，是不是越來(lái)越自私、狹隘，是不是有點(diǎn)變態(tài)了？

俞國(guó)強(qiáng)又咳嗽起來(lái)，袁秀蘭又幫他吸痰。這一次，她居然手忙腳亂。吸痰器發(fā)出持續(xù)的嗡鳴聲，她握著那根橡皮管，像當(dāng)初一樣，好像握著一截腸子，或者握著一根電線似的。等俞國(guó)強(qiáng)安靜下來(lái)，她的額頭上沁出了汗。“俞國(guó)強(qiáng)，”她賭氣般說(shuō)，“你能不能消停點(diǎn)？晶晶找上對(duì)象了。”俞國(guó)強(qiáng)沒(méi)有理她。即便咳嗽的時(shí)候，即便胸脯劇烈地起伏，他都沒(méi)有把眼睛睜開。“俞國(guó)強(qiáng)，”她又說(shuō)，“你給我趕緊好起來(lái)，你必須好起來(lái)，你難道不想?yún)⒓泳ЬУ幕槎Y嗎？”俞國(guó)強(qiáng)還是沒(méi)有回應(yīng)，她的腦海中呈現(xiàn)出晶晶婚禮的畫面。這樣的畫面她也夢(mèng)到過(guò)好多次，俞國(guó)強(qiáng)西裝革履，風(fēng)度翩翩，胸前佩戴著喜慶的紅花，她挽著俞國(guó)強(qiáng)的胳膊在祝福的掌聲中走向舞臺(tái)中央……現(xiàn)在，晶晶真的找上對(duì)象了。

袁秀蘭捏著那根橡皮管子出神，忘記了關(guān)掉吸痰器。電機(jī)持續(xù)地嗡鳴著，好長(zhǎng)時(shí)間她才回過(guò)神來(lái)，慌忙摁下了開關(guān)。

袁秀蘭和俞國(guó)強(qiáng)住的這套房子是俞國(guó)強(qiáng)他們單位分的，真是有點(diǎn)老舊了。這幢單元樓共四層，他們住在二層，這些年來(lái)，樓上的老住戶陸陸續(xù)續(xù)搬走了。因?yàn)槭穷A(yù)制板的，隔音效果差，袁秀蘭給俞國(guó)強(qiáng)吸痰的時(shí)候可沒(méi)有少騷擾鄰居。

影響最大的當(dāng)然是袁秀蘭樓下的住戶。那是老段的房子，老段搬走以后先是把房子租給了一對(duì)做生意的小夫妻。他們做什么生意呢？是騎著三輪車賣烤串，面筋、豆腐皮、魚丸什么的，總之是小孩子們喜歡吃的那一類。那是在俞國(guó)強(qiáng)患病后的第6年，有一天晚上小兩口找上門來(lái)了。男的說(shuō)，大姐你家晚上干什么呢？能不能不要發(fā)出嗡嗡的聲音？女的說(shuō)，好像地震呢，天花板一直在晃，別人還要不要睡覺(jué)？袁秀蘭趕緊賠不是，讓她說(shuō)什么好呢？女的說(shuō)，你家這種情況我們也很同情，可我懷上孩子了，我是擔(dān)心肚子里的孩子。袁秀蘭又在吸痰器下邊加墊了兩層棉被。后來(lái)，那對(duì)小夫妻搬走了。

老段真是個(gè)好人。袁秀蘭給老段打電話道歉，老段說(shuō)，租房子前我會(huì)說(shuō)明情況，愛(ài)租不租，我也不在乎那三瓜倆棗。后來(lái)老段的房子又租出去過(guò)兩次，直到一年前那個(gè)姓鄭的老太太住進(jìn)來(lái)才穩(wěn)定下來(lái)。鄭老太太剛搬過(guò)來(lái)袁秀蘭便去拜訪她。袁秀蘭給老太太拿著瓶辣椒醬，老太太說(shuō)，閨女你怎么知道我喜歡吃辣椒醬？這話說(shuō)的，兩個(gè)人的距離一下子就拉近了。袁秀蘭講到吸痰器發(fā)出的嗡鳴聲將要給老太太帶來(lái)的影響，老太太說(shuō)，閨女你說(shuō)什么呢？我聽不清楚。袁秀蘭又提高聲音說(shuō)了一遍，老太太說(shuō)，我還是聽不清，我耳背，你把天花板拆了我都聽不到。袁秀蘭反應(yīng)過(guò)來(lái)后笑了，差點(diǎn)兒笑出眼淚。

袁秀蘭和鄭老太太相處得真不錯(cuò)。老太太知道袁秀蘭不方便出門，隔三岔五便會(huì)送上來(lái)一把豆角，一捆青菜，或者是一個(gè)圓溜溜的茄子。老太太做了什么拿手菜，板栗燉牛肉、小雞燉蘑菇什么的，也會(huì)給袁秀蘭端上來(lái)嘗嘗。但老太太不是太講究衛(wèi)生，袁秀蘭吃出來(lái)好幾根白頭發(fā)，真的是難以下咽。老太太患有鼻炎，動(dòng)不動(dòng)就揩鼻涕，也不知道帶塊手絹。老太太還喜歡罵兒子，她有兩個(gè)兒子，老伴去世后死活不同意和他們住一起。她罵起兒子來(lái)咬牙切齒，唾沫橫飛，袁秀蘭又能說(shuō)什么呢？

袁秀蘭并不盼望著鄭老太太登門，她為這樣的心理而自責(zé)。但現(xiàn)在，當(dāng)樓道里傳來(lái)老太太的腳步聲時(shí)，她飛快地跑到了屋門前。她太熟悉老太太的腳步聲了。老太太上下樓梯時(shí)要拄拐杖，她的腳步聲里包括拐杖落地的聲音。老太太站在袁秀蘭屋門前，呼哧呼哧地喘，袁秀蘭迫不及待地把屋門打開了。老太太一進(jìn)門就問(wèn)：“閨女，這兩天國(guó)強(qiáng)是不是上火了？”老太太從衣兜里掏出三只梨，她掏了三次，袁秀蘭握住了老太太皮包骨頭的手。老太太太瘦了，就這還體恤袁秀蘭瘦呢。袁秀蘭眼窩一熱，眼淚又流了出來(lái)。老太太說(shuō)：“閨女，你真是太容易了，這日子什么時(shí)候才是個(gè)頭呀？”袁秀蘭不哭了，擔(dān)心老太太誤解。老太太說(shuō)：“閨女你看開點(diǎn)，人要學(xué)會(huì)自己勸自己，要往好處想，我那兩個(gè)兒子一個(gè)星期沒(méi)有來(lái)看我了。”

鄭老太太走的時(shí)候天色已經(jīng)暗下來(lái)，袁秀蘭把她送下樓去，回來(lái)以后又來(lái)到了晶晶的房間。她沒(méi)有和老太太提晶晶的事。她覺(jué)得自己很可笑，有什么必要把晶晶找上對(duì)象的事告訴別人呢？她和俞國(guó)強(qiáng)分享這份喜悅，這已經(jīng)足夠了。況且，晶晶是她的女兒，有什么話不能和她講，有什么話不能問(wèn)一問(wèn)自己的女兒呢？

但袁秀蘭給晶晶打電話的時(shí)候還是有點(diǎn)緊張。她堅(jiān)決地?fù)芡司ЬУ氖謾C(jī)。她板著臉一本正經(jīng)地說(shuō)：“晶晶，你什么時(shí)候帶男朋友回家讓媽媽看看呀？”她等著晶晶回答，這個(gè)過(guò)程真是提心吊膽。晶晶說(shuō)：“好啊。”晶晶說(shuō)：“反正遲早要見的，那就明天中午吧。”掛斷電話后袁秀蘭又哭了。她管不住自己的眼淚。她沒(méi)有想到事情會(huì)這么順利，明天她就可以見到晶晶的男朋友了。endprint

袁秀蘭擦干了淚，又把這個(gè)好消息告訴了俞國(guó)強(qiáng)。應(yīng)該是這樣，她想，俞國(guó)強(qiáng)不可能那么激動(dòng)的。不是他不激動(dòng)，他的大腦接收起信息來(lái)太吃力了。他的大腦接收信息后還需要梳理和轉(zhuǎn)化，即便是激動(dòng)人心的消息，經(jīng)歷這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程后也會(huì)波瀾不驚。

袁秀蘭撫摩著俞國(guó)強(qiáng)的額頭說(shuō)：“國(guó)強(qiáng)，晶晶要帶她的男朋友回來(lái)看你了，你明天就要見到你女婿了，到時(shí)候你可別咳嗽，倒不是女婿嫌棄你咳嗽，咳嗽本來(lái)就不是什么好習(xí)慣。你還是要努力，就算晶晶結(jié)婚的時(shí)候好不了，晶晶的孩子滿月的時(shí)候，一周歲的時(shí)候，你總該好起來(lái)了吧？我不要求你一下好到哪里，你能說(shuō)話，你能坐起來(lái)就好……”

袁秀蘭又進(jìn)入聊天模式。她突然想到一件十分重要的事情，為晶晶和她的男朋友準(zhǔn)備什么午餐呢？她又給晶晶打電話，晶晶說(shuō)：“吃什么飯呀，我們吃了午飯回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好。”晶晶好像有點(diǎn)不耐煩，袁秀蘭不好再說(shuō)什么。

那就等著唄。天已經(jīng)黑了，窗外沒(méi)有風(fēng)聲。只需要度過(guò)這個(gè)夜晚，然后再過(guò)半天，中午晶晶就帶著她的男朋友回來(lái)了。她該給俞國(guó)強(qiáng)做飯了，除了食譜上的內(nèi)容，她把鄭老太太給她的兩只梨煲了燙，俞國(guó)強(qiáng)是有點(diǎn)上火了。俞國(guó)強(qiáng)倒也爭(zhēng)氣，吃過(guò)晚餐、喝過(guò)梨湯后再?zèng)]有咳嗽。她想到應(yīng)該收拾一下屋子，便用濕布擦呀擦，擦了一個(gè)屋擦另一個(gè)屋。有一陣她覺(jué)得頭暈，這也是老毛病了，她平時(shí)總是提醒自己，無(wú)論如何不能病倒，她要病倒了俞國(guó)強(qiáng)怎么辦？俞國(guó)強(qiáng)睡得很安穩(wěn)，收拾完家，她突然就覺(jué)得不知道干什么好了。看來(lái)這個(gè)夜晚會(huì)非常漫長(zhǎng)。

這么多年了，袁秀蘭根本不懼怕時(shí)間的漫長(zhǎng)。當(dāng)別人說(shuō)“這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭呀”時(shí)，她甚至覺(jué)得十分好笑。對(duì)，好笑。她陪伴著俞國(guó)強(qiáng)，俞國(guó)強(qiáng)陪伴著她，哪有那么難熬？除了照顧俞國(guó)強(qiáng)，除了收拾家，她可以和俞國(guó)強(qiáng)聊天。就算俞國(guó)強(qiáng)睡著了，她也可以和他聊天。就算她一聲不吭，她心里也在和俞國(guó)強(qiáng)聊天呢。她和俞國(guó)強(qiáng)聊什么，有那么多好聊的嗎？當(dāng)然有。比如說(shuō)今天是11月19日，她就會(huì)努力回想11月19日她和俞國(guó)強(qiáng)干過(guò)什么，然后告訴俞國(guó)強(qiáng)，有點(diǎn)像“歷史上的今天”。她和俞國(guó)強(qiáng)初中和高中都是同學(xué)，然后戀愛(ài)，結(jié)婚，過(guò)日子，俞國(guó)強(qiáng)生病前兩個(gè)人已經(jīng)相處了30多年。她在講述的過(guò)程中還要評(píng)論，還要和俞國(guó)強(qiáng)開玩笑，她的話永遠(yuǎn)也講不完。

15年過(guò)來(lái)，袁秀蘭回憶起了不同年份的207天的事情，這些事大多發(fā)生在他們結(jié)婚以后。夜深人靜時(shí)她還在努力回憶著，也許用不了多久，365天每一天都會(huì)有他們的故事。不同年份的日子組裝成完整的一年，這樣她每一天都會(huì)有講述的內(nèi)容，每一天都會(huì)有故事，日子會(huì)變得無(wú)比完美。

問(wèn)題是日子不可能完美。俞國(guó)強(qiáng)患病那一天，袁秀蘭永遠(yuǎn)不想觸碰。那本來(lái)是美好的春天，俞國(guó)強(qiáng)出差走了半個(gè)月，晚上9點(diǎn)多回來(lái)了。兩個(gè)人吃過(guò)了餃子，俞國(guó)強(qiáng)還喝了點(diǎn)酒。久別勝新婚呢，俞國(guó)強(qiáng)太投入了。俞國(guó)強(qiáng)說(shuō)有點(diǎn)頭暈，他坐起來(lái)，然后突然就倒下了。他再也沒(méi)有坐起來(lái)。

這真是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。即便如此，時(shí)間終究不會(huì)停下來(lái)。第二天中午1點(diǎn)多，晶晶帶著她的男朋友終于回來(lái)了。

整個(gè)上午，袁秀蘭隔一會(huì)兒就會(huì)跑到窗前眺望。宿舍樓的院子是條形的，她看不到院門。事實(shí)是，她還沒(méi)有看到晶晶就聽到她的腳步聲了。她飛快地跑到門前，打開門又關(guān)上了。她忽然想到在晶晶的男朋友面前應(yīng)該有點(diǎn)威嚴(yán)的，萬(wàn)一晶晶結(jié)婚以后受氣，她得給女兒做主。她還是主動(dòng)打開了屋門。怎么說(shuō)呢？在她看到晶晶男朋友的一瞬，身體情不自禁地抖了起來(lái)。她不敢說(shuō)話，因?yàn)槁曇粢矔?huì)抖。晶晶的男朋友又瘦又小，面相也太老了。他還黑，那張臉簡(jiǎn)直是太黑了。他還謝頂，她第一眼瞅到的就是那個(gè)閃閃發(fā)光的大腦門。

晶晶說(shuō)：“媽，這是我男朋友，他叫王英俊。”

袁秀蘭真是有些氣惱。再看晶晶男朋友的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他的眼睛更小了。他怎么會(huì)叫王英俊？好像專門起這個(gè)名字氣她似的。她“嗯”了一聲，給他們讓開了路。王英俊笑了笑，露出了滿嘴白牙。白牙倒是符合她的想象，問(wèn)題是他的臉真是太黑了。

王英俊拎著一盒蜂蜜、一盒糕點(diǎn)、一盒“初元”，“初元”是給俞國(guó)強(qiáng)準(zhǔn)備的。俞晶晶拎著一個(gè)細(xì)口長(zhǎng)頸花瓶，里邊插著一束仿真百合花。她猶豫了一下，把花擱到了茶幾上。

袁秀蘭起初并沒(méi)有在意那束花，她在意的是王英俊。王英俊說(shuō)：“阿姨您好！”他操著天津味的普通話。袁秀蘭慌亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。袁秀蘭不停地勸慰自己，相貌不重要，人好點(diǎn)就好，晶晶滿意就好。她好像笑了笑，晶晶拉著王英俊坐在了沙發(fā)上。

上午，袁秀蘭飛快地跑出去一趟，買了點(diǎn)水果，還買了晶晶小時(shí)候愛(ài)吃的大白兔奶糖。其實(shí)她不希望晶晶吃糖，晶晶真是太胖了。現(xiàn)在袁秀蘭忘記了招待王英俊，她真是手足無(wú)措，讓她說(shuō)什么好呢？

氣氛是有點(diǎn)尷尬。俞晶晶說(shuō)：“媽，英俊是天津人，是來(lái)咱們這兒創(chuàng)業(yè)的。”

袁秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，王英俊笑了笑，他的牙齒真是太白了。

俞晶晶說(shuō)：“媽，這束花就是英俊公司的產(chǎn)品。”

袁秀蘭又點(diǎn)了點(diǎn)頭，王英俊站了起來(lái)，而且把那束百合花從花瓶里抽了出來(lái)。他的大腦門閃閃發(fā)光。

王英俊說(shuō)：“阿姨，您也許還不了解仿真花，與鮮花比起來(lái)，它保養(yǎng)成本更低，而且一年四季常開不敗。我們的產(chǎn)品用的都是環(huán)保健康的真材實(shí)料，工藝精良，很有市場(chǎng)前景的……”

王英俊語(yǔ)速很快，袁秀蘭感覺(jué)他像是說(shuō)相聲似的。

俞晶晶揪了王英俊一把，王英俊突然間就轉(zhuǎn)換了話題。王英俊說(shuō)：“阿姨，我知道您這么多年不容易，您就晶晶一個(gè)女兒，您就放心吧，我發(fā)誓，我會(huì)對(duì)晶晶好的。”

袁秀蘭又笑了笑。這時(shí)候她好像只能笑吧。還是突然間，王英俊丟下那束仿真百合花，向俞國(guó)強(qiáng)和袁秀蘭的臥室走去。臥室的門開著半尺寬的縫，他一把就推開了。他走到床前，彎下腰給俞國(guó)強(qiáng)鞠了一個(gè)躬。他鞠躬的動(dòng)作真是標(biāo)準(zhǔn)，幾乎是把腰彎成了90度。

袁秀蘭不清楚王英俊為什么這么干。她渾身都在抖。她的額頭上沁出了汗。她緊咬牙關(guān)，有一瞬間感覺(jué)自己要倒下去。

俞晶晶說(shuō)：“媽，你是不是不舒服？”

袁秀蘭搖了搖頭，扶著沙發(fā)靠背坐下來(lái)。袁秀蘭望著那束仿真百合花。碧綠的枝葉，潔白的花瓣，花瓣上還爬著閃亮的露珠，真的和真花一樣，甚至比真花更像真花。

王英俊從臥室出來(lái)，笑了笑說(shuō)：“阿姨，我們的產(chǎn)品真的很有市場(chǎng)前景的。”

責(zé)任編輯 林東涵endprint