錯亂

王淼

01

醒來的時候是六點四十。秦楚楚按亮了她放在床頭柜上的手機，上面提示她有三條未讀消息。一條是她在一個學外語APP的訂閱服務，剩下兩個看郵件標題，都是恭喜她獲獎的郵件。

秦楚楚難以抑制地揚起嘴角，她負責的一個汽車廣告最近被業內挺權威的獎項，評為年度最佳。廣告公司待得久了，作息早就紊亂，熬通宵更是常事?？Х葟碾p份奶、雙份糖到全黑，常常后半夜回到家里倒在床上，身體疲乏、精神活躍。大夫說，她已經有了睡眠障礙。

那個廣告是公司全年的重頭戲，她爭取到負責這個項目的機會實屬不易。忙完那陣子以后，她開始服用“憶夢返”。她得多謝那藍色的藥丸，她已經記不起來自己上一次在非工作日早起是什么時候了，并且還這么神清氣爽。

秦楚楚一刻鐘也沒有耽誤，她從床上爬起來，拉開窗簾，伸個懶腰，又去廚房給自己泡了一壺茶、做了一份生煎。清晨的霧氣還沒有褪盡，她坐在窗邊吃飯，她又想起了那個夢。

夢境破碎。她以孩子的視角，又回到了那個暴雨將至的下午，那個留著中分的男人彎下腰來找她問話。他嘴里劣質煙草混合烈酒的臭味，差點就讓她窒息。那男人起身前，她看到了他左耳垂上一顆巨大的痣。多年前的夏天，她在市圖書館里翻閱舊報紙，社會新聞版，頭條新聞附帶的一張男人照片和她記憶中的那個痣吻合了。秦楚楚閉上眼睛，強行地命令自己不要再想。

那段記憶她已經努力忘記好久了，可絲絲點點的片段卻像漏網之魚，在她開始服用“憶夢返”的時候，紛紛打破安靜，從死寂已久的海面躍了出來。

打開第二封未讀郵件，發件人叫馬中華。她在腦海里使勁搜索這個名字，后來才想起來這個人是高中時代的一個學長。

最后一次見他是在故鄉小城的街上，他認出了返鄉探親的秦楚楚，熱情地拉住她攀談，問她的近況。

她不想多談，可對方掏出名片，她也就順水推舟地遞了一張自己的過去。馬中華口氣真摯地邀請她參加高中同學聚會，問她要微信號。她不勝其煩，找了個借口說手機落在了家里。馬中華聽出了她口氣中的冷淡，識趣地結束了對話。

后來秦楚楚記起，這個馬中華曾經追求過她。中學時代喜歡她的男生很多，高峰期的時候，秦楚楚平均每天都會收到一兩封情書?？伤B看的欲望都沒有，拆都不拆地就扔進垃圾箱。

離開故鄉去C城生活后，她和故鄉的聯系更是越來越少。其實從很早開始，她就是個面目涼薄的少女，美得清麗卻不近人情。小城里總有熱情如火的勇士覓著她的涼氣而來，可她對戀愛從無半點興趣。

她的潔身自好讓母親寬慰，可這份自律卻在她大學畢業留在都市后，成了母親的一樁心事。小城里和秦楚楚同齡的女孩子都一個接著一個地嫁人了，母親的同齡人都開始了含飴弄孫、其樂融融的生活。她明白自己家的姑娘心氣高，條件一般的男人根本入不了她的眼。她又安慰自己說，自家的姑娘從小就踏實能干，做什么事都有主意，從來沒有讓自己操過心。

老太太等著、等著，也終于失了耐心。她在微信里騙秦楚楚說自己生了病，讓她回來一趟。秦楚楚向公司請了假，等她心急火燎地趕回母親的身邊，才發現母親為了讓她和一個在小城做公務員的男孩相親，向她撒了謊。

她不顧母親的面子，在相親開始前的二十分鐘憤然離開，一回到家里，就訂了第二天回C城的機票。母親有些傷心，也覺得秦楚楚自她還是女童開始就有的涼薄，已經變成了冷漠?？勺鳛樗哪赣H，自己卻完全不明白女兒的冷漠是從何而來。

其實秦楚楚不是不寂寞，尤其是天氣寒冷的冬日，她站在浴室的花灑下，溫水流過她長久不被人撫摸過的肌膚，她會聽到那里面發出的孤獨到爆裂的聲音。

她以為自己會一直這樣下去，直到她在四號地鐵上遇到張傳雄。

秦楚楚從不坐地鐵。不是怕擁擠和車廂內污濁的臭氣，而是不喜歡地下室。

為了不走地下通道，她寧可多走五百米，去爬過街天橋。她怕地平面以下那種冷靜凝固的味道，那味道帶著質問、帶著凝視，從她的十二歲開始，一路追著她。

可那天奇怪了，她的車子發動不起來，坐的出租車也在半路上拋了錨。公司有重要會議，一個很久都沒有拿下來的客戶因為看了秦楚楚那個獲獎的廣告，所以提出合作意愿，約在公司見面。老板已經打了好幾個電話，催她提前到。用打車軟件也叫不到車的秦楚楚握著手機焦頭爛額的時候，看到了不遠處的地鐵入口。

一步、一步走下去，馬路消失在自己視野里的時候，秦楚楚已經感到了不適。她抱緊雙臂低下頭，在等待地鐵間隙的時候，努力提醒自己不要在意，她明白一切都是自己的意識作亂。她的鼻腔里充滿了焦味，混合著血水、皮肉腐壞后的惡臭，這一切都讓她無法招架。

她想要逃離，她下意識地捂住口鼻，一轉身卻撞到了一個人的身上。那人沒有生氣，反而語氣溫柔地問她是不是哪里不舒服、需不需要幫助。秦楚楚搖搖頭說不用，抬起頭看了一眼面前的男人，然后她的世界靜止了。

秦楚楚來到C城后，有過兩段無疾而終的戀愛。都市太大，又沒有住在一起，每見一次面都聲勢浩大得像是一場儀式。內容也無非是一起吃頓飯、看場電影或是逛街。如果天時地利人和，就去酒店一起過夜。這些戀情后來都自然消亡了。

維系一場關系需要付出的耐心和熱情，遠遠大于秦楚楚從中收獲的幸福。秦楚楚知道自己并沒有深愛，所以每次分手也不覺得太過傷心。

最后離開的那個男友說，秦楚楚我真的不明白，你要的到底是什么。我希望你自己清楚。

秦楚楚也不清楚自己要找一個什么樣的人，又或者她一直都明白，只是不愿承認。因為那個人的影像，關乎著一段她早就訓練自己要壓制住的回憶。

02

小姐，你沒事吧？

張傳雄面露疑惑地望著眼前的女生。上上下下快速打量一番，人長得不錯，穿衣打扮也清爽得體，是自己喜歡的類型。那姑娘沒接他的話，只是盯著他的臉出了神。他有些尷尬地干咳了幾下，才讓她回過神來。

非常抱歉。那姑娘開了口，我把你的襯衣弄臟了。

張傳雄一低頭，果然在自己的前胸上有一個口紅的唇印。他在心里罵了一句臟話，他最近正在準備跳槽，現在正在去一個面試的路上。原本提前出發，就是想萬無一失，可沒想到弄成這樣。就算現在立刻回家去換衣服，也已經來不及了。

實在對不起，如果可以的話，能否讓我幫您買一件新的換上。我知道有一家男裝店很不錯，但不知道離您要去的地方有多遠。

她告訴張傳雄那家店的地址，竟然離張傳雄要去的目的地只有一百米。他知道那家店，賣的都是舶來的高級貨。他有些不好意思，可姑娘充滿抱歉，又一臉不容得他說“不”的神情，所以他同意了。

兩個人一起上了地鐵，沒有座位，只好并排站著。

你看起來好了一些。張傳雄說。

謝謝，可能有點中暑。

地鐵在城市的內核里呼嘯而過，地鐵里的冷氣很足，空氣安靜得有些失真。

張傳雄忍不住側過頭去，看站在身邊的姑娘，卻不想她也在看著自己。目光接觸的剎那，張傳雄不自然地扭回頭來，余光里卻感到她的目光依舊追隨著自己。

一路無語。

那天的面試進行得挺順利，新襯衣價格不菲，果然修身。他路過人力資源部的時候，在玻璃的反光里看到自己氣宇軒昂的樣子。他竟然有點慶幸，今天在地鐵里發生的這一遭。

在回去的地鐵上，他打開微信，點了她的頭像，是一張湖泊的照片。他又想起那女孩望著他的目光，很涼，有種說不出的篤定和溫柔，好像她已經認識了自己很久。

下地鐵前，那女孩發來了一條微信，這個周末你有空嗎？我想見你。

他忍不住笑了。這不是他來C城以后的第一次邂逅，但由對方主動，卻是第一次。真有意思，為什么不呢？

他沒怎么想，就按下了回復：周六、周日，全天候隨時奉陪。

兩個人進展神速。男男女女這東西真是奇妙，張傳雄本以為這場萍水相逢，最多變成一場維持幾個回合的艷遇。卻不想對方對自己挺認真，這認真里卻沒有任何讓他覺得有壓力的成分。她不需要物質、不需要承諾，為了不讓他難做，她甚至不需要名分。

在他的同事和朋友面前，她從來都沒有以女朋友自居。雖然那個時候，他們已經同居了快兩個月。

他也從來沒有告訴她，在自己的故鄉，還有一個一直等著自己的青梅竹馬。

他心存僥幸地想：她沒問，我就不說。她從不需要他為他們之間的關系定性。那么，他就更不需要。

你為什么對我這么好？有一次，張傳雄抽著事后煙，問躺在自己懷里的秦楚楚。這小半年他像是在做夢，自從他們在地鐵偶遇，一切似乎都水到渠成。

秦楚楚和他一樣，小地方出身，獨自在都市生活。在她面前，他有時會有一絲自卑感，他知道她這種長相的女生，從小到大，必然是被人捧在手心上的。而他只是個普通人，他的母親是個寡婦，拉扯大他已屬不易，更別提什么能夠傳給他的財產和家業了。

他來都市時間不短了，事業上依舊沒有什么大的起色，還是和三個室友住在合租的公寓里，而秦楚楚卻早已經按揭買下了一套城東的公寓。他搬過去同住，也是她提出來的。

搬進去的那天，他們倆坐在幾個紙箱中間，不知道怎么就來了興致，就著灑進落地窗的落日余暉，在地板上作樂。他出擊，她迎合，此時她不再是出了這間房子以外那個要強獨立、面若冰霜、獨來獨往的女子。她柔軟順從得就像一汪水。

他琢磨不透她，他覺得自己只是一個凡人，可她卻只對他一個人溫柔。她身邊任何想要接近她的異性，都會很快被她冰冷的氣場逼退。就是這樣的反差，讓張傳雄覺得著迷，覺得也許自己也應該考慮對她認真。

因為你是你。秦楚楚用細細的胳膊緊緊地箍住他，你會不會離開我？

別說傻話。張傳雄把煙蒂擰滅在床頭柜上的煙灰缸里，又轉過身來給她一個吻。

她聽了張傳雄的話，不再服“憶夢返”。有他陪在身邊，入睡不再是件困難事?？伤齾s開始做噩夢，午夜時分，她會從背后緊緊地抱住他，身體因為哭泣而不由自主地抖動。他轉過來，聽到她夢囈般的嗚咽：你別走，你為什么不喜歡我？

張傳雄上網查過“憶夢返”，他不喜歡秦楚楚吃安眠藥。他總覺得即使是睡眠障礙，食療也總好過吃藥。他覺得秦楚楚之所以會做噩夢，都是因為這個藥的副作用。

秦楚楚又一次發夢的時候，他在黑暗里嘆了一口氣，轉過身去，像抱孩子一樣抱住她，用手輕輕地撥開黏在她腦門上已經汗津津的頭發。

別怕，我不走，我喜歡你。張傳雄像是在唱著一首童謠。這姑娘是真的愛我。張傳雄想。

第二天，他給家鄉的青梅竹馬寄了一封信。在信里他說，他要結束婚約。

03

一出火車站，吳萱婭的頭就開始痛。污濁的、泛著工業氣的空氣提醒著吳萱婭，她是做不了都市的常客的。曾有一度，她認為只是自己不想而已。只要她愿意，她也可以隨時在這種大城市里立足。哈哈，她以為。

張傳雄離開故鄉那年，在離別的車站上，最后一次對她發出一起去都市里打拼的邀請。她沒有接話，反而笑著說：一年，你別忘了。

他的臉在她的微笑里迅速地黯然了下去。他轉身上了火車，沒再看她。

一年是張傳雄離開前，向她和他母親保證的時間。他說自己只是想去看看外面的世界。他從小到大，連省都沒有出過。他只是想去外面，檢測一下自己的生存能力，然后，他就回來娶吳萱婭。他說，他不是一個貪心的人。

可一年變成了兩年。兩年后，他和故鄉的聯系依舊，只是信越寫越短。他和吳萱婭的電話里，也出現了越來越長讓人難堪的沉默。

你過得好嗎？這是吳萱婭最常問的問題。她是小城姑娘，總擔心張傳雄在外面受委屈。在他們一起長大的小城里，似乎是很久以前的某一天開始，吳萱婭的父母就開始幫助這對孤兒寡母。

一開始也許是出于對街坊的同情，再加上吳萱婭的父親是張傳雄母親所在工廠的辦公室主任。他是個敏感又善良的人，他看出了獨生女兒的少女心思，在張傳雄考上省城大學的那一年，帶著兩萬塊錢，敲開了張傳雄家的大門。

張傳雄也不能否認自己喜歡吳萱婭。那個年紀的姑娘，只要不邋遢，都是美的。更何況，他們全家都對自己好。他去省城念大學前，兩家人在一起吃了一頓飯，把這門親事訂了下來。

收到那封信以前，吳萱婭已經覺得自己想得很開了。男人嘛，在那么大的都市里，寂寞的時候總會找個女子釋放一下。她不在乎，只要最后記得回家就好。她等著他。

除了給母親寄錢外，張傳雄有時也會給吳萱婭寄上一份。不多，但卻代表著她在他心里可與他母親相媲美的地位。這是屬于她一個人的榮耀。

小城的日子很平淡，淡得有如天上的云。她的日子波瀾不驚，點點滴滴都微不足道，像是隨時都可與流云一樣消逝。只有張傳雄是她心底的磐石，堅不可摧。他是自己從少年時就愛上的男人。她不可能放棄，她要去見見那個女人。

張傳雄在信里，毫無隱瞞地說明了一切。他說：吳萱婭，如果我最終還是無法給你愛、給你忠實，那么，我至少可以告訴你真相。

他開誠布公地說自己已經愛上了別的女子。她的名字叫秦楚楚，在廣告公司工作，他已經搬去與她同住。

吳萱婭把信收好，然后在網上搜到了一則關于那個女人的財經新聞。她是勢頭正勁的廣告界新秀。網站刊載的照片里，她穿著得體的套裙，一頭長發顯得女人味十足，確實是能夠讓男人心動的類型。

吳萱婭在筆記本上，記下那女人公司的地址：C城南孝街二五六號啟威大廈B座十七層。

那女人比想象中和善很多，她坐在吳萱婭對面，表情禮貌又柔軟。

吳萱婭把自己隨身帶的東西，一樣、一樣掏出來，放在那女人面前。有兩家人在訂親宴上的合影、有多年前張傳雄寫給她的情書，還有一張U盤。

這里面是一段視頻，是張傳雄要拍的。你知道，男人嘛，總是會有些惡趣味。這是他上次回來看我，我們倆在酒店的時候。

吳萱婭挑起眼光，望向對面妝容精致的女人。自己的謊言似乎一絲一毫也沒有震撼到她，她臉上的表情一點沒有垮掉。

她沒看桌子上的東西，反而言辭懇切地說：你能特地來告訴我這些，我非常感激。如果可以，你來回的路費，請允許我幫你付。

吳萱婭有些吃驚，她以為她們倆會吵架、會互相潑咖啡，甚至會互相抓頭發、打耳光?？蓞s沒有，那女人溫柔地付了賬單，兩個人一前一后地從咖啡館里出來。

那女人對吳萱婭說：對不起，我還要回公司工作，所以不能陪你了。你如果有空，歡迎你去家里坐坐。他五點下班，六點就可以到家。如果你不介意，等我下班后，咱們可以一起回家吃頓飯。

吳萱婭驚訝到不由自主地張開了嘴。她看著那女子淡然地向她揮揮手，然后消失在路的盡頭。風吹過來的時候，她突然有點想哭。

回到小城前，她給自己買了一張地鐵的一日票。在C城的地下來回穿梭的時候，她第一次真實地感覺到，對自己而言，這個城市是真正陌生的，而張傳雄那個男人，自己自始至終從未得到。

04

你醒了。

黑漆漆的，只點著蠟燭的房間里，秦楚楚的聲音聽起來格外清晰。

她面前的椅子上坐著張傳雄，他的手和腳都被繩子緊緊地綁在了椅子上。

你這是在做什么？他臉上的表情很復雜，有驚慌、有疑惑，那里面竟然也有一絲絲的興奮。也許他以為這是什么邪惡的成人游戲。他四處看看，除了秦楚楚左手端著的蠟燭，這屋里一絲亮光也無。他不知道，電閘已經被她拉下。

他想要掙脫繩子。別鬧了，他尷尬地笑了兩聲，然后說：松開我，我們去床上做。然后他看到了秦楚楚一直背在身后的右手里，握著一把刀。

恐懼和疑惑一下子俘獲了他，他這時候才注意到，秦楚楚在哭。

你為什么要騙我？你為什么不喜歡我？

你在胡說些什么！我喜歡你，我一直都喜歡你??！

你騙人！秦楚楚說話的語音、語調，讓她聽起來像個稚氣未泯的女童。整個六年二班的男生都喜歡我，就你，看都不看我。還當眾作弄我！

秦楚楚的眼睛在燭火的映照下黑亮得驚人，她死死地盯著張傳雄。這么多年了，你為什么還是不肯放過我？她舉著尖刀的手有點微微發抖。

張傳雄迷惑極了。秦楚楚是在對他說話嗎？他看著她的眼睛，她的瞳孔像是被散了光，變得大得驚人。張傳雄的身體由于恐懼，不由自主地顫抖了起來。

對不起，我不是有意騙你。我只是不想你難過。

我當然難過。我從很早以前就開始難過了。你知不知道我喜歡你。我想盡辦法要引起你的注意，讓你嫉妒。我還給你寫了紙條，可是你卻把我寫給你的紙條，在全班當眾念出來。你為什么要這樣做？

對不起，對不起。秦楚楚的情緒越來越激動，張傳雄只好接話?？墒撬静幻靼?，這些都和自己有什么關系。

唐夏，我不是有意的。那個男的來問我誰是曾曉明的時候，我只是想惡作劇一下。我真的不是有意的。我沒想到他會殺了你。

張傳雄開始有些明白，在秦楚楚的腦中，她現在面對的男人，應該不是自己。

可是，她為什么會以為自己就是那個人呢？

張傳雄的腦子暈暈沉沉，“憶夢返”的后勁似乎還殘留在他的體內。他出了一身的汗，被綁在椅子后面的雙手一點點地松動起來。他將雙手慢慢地掙脫了出來。

唐夏，我是如此愛你，你為什么要騙我？秦楚楚舉起了手里的刀，朝張傳雄扎了下來。

張傳雄終于騰出雙手，抓住秦楚楚握刀的手?？傻都膺€是刺進了他的肩膀，疼痛讓他更加清醒。他使出全力控制眼前發瘋的女人，兩個人一起倒在了地上。

尖刀從秦楚楚手中摔掉，她想要爬起來再去找刀的時候，被張傳雄再次拽倒。

張傳雄迅速地掙脫綁在腿上的繩子，幾乎在同一時間，和拿著刀的秦楚楚撕扯了起來。肩膀上的傷口疼得要命，血迅速地滲了出來，滴滴答答地落在地板上。

扭打到落地窗邊的時候，秦楚楚一腳踩到了張傳雄傷口滴落的黏稠血泊里。她還沒來得及喊一聲，整個身體就滑出了十七層的窗外。

05

張傳雄想，一切都不是“憶夢返”的錯。

警察結案的時候告訴他，種種跡象表明，秦楚楚是個精神病人。

這病從她十二歲的那年就開始了。十二歲的她喜歡一個叫唐夏的同班男生。她之所以喜歡他，也許是因為他是當時全班男生里唯一不喜歡她的。就是這樣的與眾不同，才讓早被男生慣壞的她，根本無法忍受他對她的毫不在乎。

十二歲的少女，因為自己放下驕傲，傳給心愛男孩的紙條，被男主角在全班同學面前曝光而決定報復。

可是畢竟只是小孩子，她又能怎么樣？她想不出任何辦法，直到那天，一個看起來就不像是好人的男人拉住她問：球場上那些男孩子里，哪一個是曾曉明？

曾曉明是附近辦廠的曾老板的獨生子。他經常和同校的男孩們一起在周末踢球。秦楚楚那天只是路過而已，卻碰巧遇到了那個男人。她在指向曾曉明的那一瞬間，突然起了惡作劇的念頭。她想，眼前這個看起來像是社會渣滓的男人，說不定會揍曾曉明一頓。她眼珠子一轉，指著球場里正在踢球的唐夏說：那個穿藍衣服的就是。

那人說了聲“謝謝”，然后朝著唐夏的方向走去。秦楚楚在心底偷笑了一下，然后離開。她不知道，她將永遠也忘不了那一天。因為那天晚上，唐夏沒有回家。

兩個星期后，焦頭爛額的警方在一棟爛尾樓的地下室里，發現了已經被燒焦的唐夏尸體。犯人很快落網。

一男一女，女的二十出頭，和曾老板同居過半年，做過兩次流產手術。她一度以為曾老板會休了元配娶她。可后來她明白，自己只是曾老板用來消遣的玩物。而她自己也因為流產手術中的意外，喪失了生育能力。她告訴了自己后來的男朋友，兩個人越想越氣，決定報復。

他們后來說，那男孩的死是個意外。他們綁了他，卻不知道接下來該怎么辦，等到打開后備箱看他的時候，他已經沒有呼吸了。可警方公布的尸檢報告里卻說，唐夏被燒的時候，應該還有知覺。

這些細節，秦楚楚應該也是過了很久之后才知道的。警方在她的寓所一個隱密的角落，找到了一個文件袋，那里面是從各個報紙上復印下來，關于這則兇案的新聞。每一頁都密密麻麻地蓋滿了秦楚楚的指紋和淚痕。

這么多年了，她應該每晚都翻看它們、撫摸它們。難怪她從來都睡不著。

一則新聞報導里說，警方一直疑惑，他們怎么會綁錯了人。那女的說自己只匆匆見過那孩子一次，而且那個年紀的小男生，又都留著平頭，所以看起來都是差不多的。

那男人說，是一個女孩子告訴他哪個男孩是曾曉明的。警方曾經試圖找過那個女孩子，可最終一無所獲。只有秦楚楚知道，那個女孩子就是自己。

那年夏天，她壯著膽子，去了那個地下室。警方當時封鎖了現場，結案后，這地方才又重見天日。本來就是個晦氣的爛尾樓，出了這事以后，就更少有人來。

她不是不害怕，她只是想親自看一眼，唐夏留在這個世界上最后的痕跡。雖然被人清理過，可水泥地上依然看得出有被焚燒過的焦痕，不流通的空氣里還能隱約嗅到那殘留的不祥的氣息。所有的這些都跟著秦楚楚一起，在那天走出了地下室，從此追隨著她，從未離開。也許從那一刻開始，唐夏成了埋在她心底的一個影子。她和這個影子一起成長，密不可分。她從女童長成了女人，那個影子也從男孩變成了高大挺拔的男人。

而張傳雄只是碰巧和這個影子長得太像了。

06

在離開C城的火車上，張傳雄睡著了，一路無夢。他的手插進衣服口袋里，手指碰到了秦楚楚留下的，還剩半瓶的“憶夢返”。

不知道為什么，離開那間房子的時候，除了自己的東西外，他只帶走了這個。他不想回到故鄉，他知道自己并不愛吳萱婭。他也無法繼續留在都市，因為在這個大城里，他從未被別人真正愛過。

張傳雄緊緊地握著那瓶“憶夢返”，不知道自己將要去向何方。

? ? ? ? ? ? ? ? 責任編輯/何為