生命體驗·文脈傳承·學術(shù)研究
——略說我和文學期刊研究的來龍去脈*

劉增人(青島大學文學院，山東 青島 266071)

一

1963年暑假剛過，我和同年級的三位系友被一起分配到泰安教師進修學校(后來改稱泰安半工半讀師范專科學校、泰安師范專科學校，現(xiàn)稱為泰山學院)任教。同時，我們的老師書新先生，也從山東師范學院中文系副主任改任泰安教師進修學校的中文科主任。多年后，才知道我們的被分配，正是書新先生接受從濟南到泰安的兩個“條件”之一。另一個“條件”，則是泰安出一筆錢，讓他選購一批書刊，籌建一座文科院校教師從事教學科研必備的資料室。學校踐諾，于是從來沒有教師備課不可或缺的資料室，第一次“驚艷”亮相于極其簡陋的教學樓，而且就安排在書新老師宿舍(他和我們一樣，也是住在學校唯一的教學樓里)的隔壁。

書新先生曾是中國著名現(xiàn)代文學研究專家、山東師院副院長、《中國抗戰(zhàn)文藝史》的著者(署名藍海)田仲濟先生的助手，對于現(xiàn)代文學研究自然情有獨鐘，他買回來的書刊，現(xiàn)代文學占據(jù)了大宗。我記得單是文學期刊，除去魯迅主持的左聯(lián)系列期刊(大都是上海文藝出版社影印的，例如《前哨》《拓荒者》等)外，還有整套的《文學》(1933·7創(chuàng)刊于上海)，《茶話》《美麗》等方型刊物，周作人們的《駱駝草》，葉圣陶們的《我們的六月》等，都令我們耳目一新，喜從心來。

好景不長，1966年6月，書新先生和他買來的書刊，一起遭到這場毀滅文化的“革命”掃蕩，幾乎陷入滅頂之災(zāi)。我也未能逃脫：剛剛我還在給農(nóng)業(yè)中學語文教師培訓班中文班的學員們熱情洋溢地分析毛主席《紀念白求恩》中排比句的如虹氣勢，幾位溫和有加的同學，正在恭恭敬敬地向我“請教”政論文的備課要點，轉(zhuǎn)眼間他們就把我打成了革命對象，定性為不但混進教師隊伍而且妄圖混進黨內(nèi)的“階級異己分子”。理由也顯得非常充分，因為家父是國民黨時期的博山縣長。

這是真的，是造反派砸爛學校檔案室從我的入黨申請書等檔案材料里查到的。上世紀三十年代，家父、家母分別在青島鐵路中學、鐵路小學執(zhí)教。1937年冬，青島市長沈鴻烈奉命率領(lǐng)文武百官、海軍陸戰(zhàn)隊從青島撤離，這座美麗的海濱之城，真的成了“不設(shè)防的城市”。家父、家母和十幾位不甘心作亡國奴的熱血青年，相偕棄教從戎，到那時抗日前線的沂蒙山區(qū)參加游擊隊。家父不久被任命為博山縣長，與中共博山縣委書記張敬燾攜手抗日。家母因為身體多病，不得不退伍到沂水縣圈里鄉(xiāng)二郎峪村創(chuàng)辦抗日小學。也是因為與張敬燾過從甚密，被身處濟南的國民黨頑固派秦啟榮(毛主席稱之為“摩擦專家”)一狀告到山東省主席沈鴻烈手下，沈于是把家父從博山縣長任上調(diào)至沂水東里店一帶山東省政府駐地，改任山東省政府政治視察委員，兼任國民革命軍第五十一軍(軍長于學忠)第一一三師(師長周龍淵)中校參議(后升任上校)，具體負責于學忠任總指揮的魯蘇戰(zhàn)區(qū)黨政委員會分部的機要文件的起草、收發(fā)、保管等，同時在沂水、安邱、莒縣一帶與日寇周旋。1941年冬，駐魯日酋畑俊六從濰坊、淄博等地，調(diào)集約六萬兵馬，飛機重炮助陣，向沂蒙山區(qū)發(fā)起了慘絕人寰的“鐵壁合圍”。日寇所到之處，無不“三光”，真的是十里無人煙，百里無雞鳴！家父與所部約二百人，與日寇鏖戰(zhàn)數(shù)月，彈盡糧絕，不得不撤退到莒縣解家車莊以西一道狹長的山溝暫時躲避。不料被日寇轟炸機發(fā)現(xiàn)，家父在轉(zhuǎn)移文件時中彈殉國！時在1942年2月7日。7月10日，我出世了，在那個國破家亡的悲慘日子里。

我雖然從未見過這位捐軀于國難的父親，但卻不由分說地打成了“歷史反革命”的后代。在那個無處說理的特殊年代，這是非常正常的。我非常幸運，這種“批斗”生涯，僅僅持續(xù)了不到一周，造反派們發(fā)現(xiàn)了更值得批斗的對象，我于是成為長期徘徊于“牛棚”邊沿的候補批斗對象。但書新先生就沒有這樣的幸運，他迅速地被緊緊盯上，成為批斗的重點。主要的罪證，就是“收羅販賣三十年代文藝黑貨”，這位從老革命根據(jù)地蒙陰走出來的老革命，十四歲就當上兒童團長的老黨員，被打成混進革命隊伍的“三反分子”。書新先生一直不肯按照他們的口徑“認罪”，就一直受到非人的折磨。我親身經(jīng)歷的一次批斗，是在教學樓前，書新先生購買的民國時期文學期刊，用墨筆打上一個個大大的叉號，書新先生則被輪番毆打，當場被黃色翻毛皮的高腰皮鞋跺斷肋骨兩根！事后還給醫(yī)院打電話，說不許給這樣的死硬“三反分子”醫(yī)治……。

文革結(jié)束后，書新先生重新調(diào)回山東師大，擔任田仲濟先生組建的中國現(xiàn)代文學研究中心的研究人員。但他顯然已經(jīng)被摧殘得失去了先前的研究能力和業(yè)務(wù)水平，甚至連正常寫字都異常艱難。1985年，還不到六十歲的書新先生，就在肝癌的折磨下慘然離世！這使我從老師的經(jīng)歷中，真真切切體會到文學期刊其實并不僅僅是一冊一冊紙質(zhì)的印刷品，其中不僅蘊含著文學前輩披荊斬棘篳路藍縷為家國民族的文化發(fā)展所奉獻出的心血、智慧與創(chuàng)造精神，而且還實實在在包容著象書新先生這樣為文學期刊的傳留后世奉獻出了鮮血乃至生命的師長、學者！

2017年6月，經(jīng)山東省人民政府批準，家父被追認為抗戰(zhàn)烈士。2018年初，國家民政部頒發(fā)的烈士證，也給送到家中。從一位文弱書生陡然蛻變?yōu)闈M懷家國情、碧血灑青山的抗日英烈，家父的殉國，得到了國家層面的認可，他可以在那個世界里默然含笑無愧無悔地安息了；可是，我的老師，書新先生，你在哪里？

二

我在《1872—1949文學期刊信息總匯》的代后記中說過：我對于文學期刊的興趣，開始于1962年前后。那時我正在山東師院中文系讀書。給我們教現(xiàn)代文學史課的是薛綏之先生。他曾是右派，給我們開課前后，是摘帽右派。但課講得有聲有色，與那些只會背講稿的老師迥然不同。他講課時，常常有我們從來沒有聽說過的某些文學史上的“細節(jié)”，當時聽來頗覺鮮活的“典故”，一不小心，就從話里話外冒冒失失“蹦”出來，喜歡坐在前排聽課的我，每每會心。我曾經(jīng)與一二也有同好的學兄相約到他的宿舍訪問，見到滿屋子都是書刊，一只孤獨的飯碗，落寞無奈地躲在墻犄角里。我問他為什么心里裝得下那么多故事典章？他笑笑后推薦我看看剛剛出版的《書話》，是唐弢先生用“晦庵”的筆名出版的。從《書話》里，我開始看到圍繞著書籍和刊物的編輯出版，竟然有那么多驚心動魄、可歌可泣的故事，從此就開始特別注意類似的書刊。

1970年代末，中國大地剛剛從一場長達十年的噩夢中醒來，現(xiàn)代文學界就率先發(fā)起了搶救文學史料以搶救行將危亡的現(xiàn)代文學教學與科研的風暴。這就是完全應(yīng)該載入史冊的、由中國社科院文學所發(fā)起的編纂《中國現(xiàn)代文學史資料匯編》的系統(tǒng)工程。山東師院中文系吾師馮光廉教授接受了其中葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家三位現(xiàn)代作家的研究資料專集的編纂任務(wù)，我也有幸加盟成為馮師的助手。為了這一歷史性的任務(wù)，我們有數(shù)年間大約有近五分之一的時間，是終日泡在京、滬、寧、津、濟、青等地的公共圖書館與大學圖書館里，與紙頁完全變黃的書冊、期刊、報紙們對話。北京的國子監(jiān)，上海的徐家匯，南京的龍蟠里，濟南的大明湖，青島的大學路與湖南路……，都有幸成為屢屢光顧的讀者，對這一領(lǐng)域里的風云變幻、龍騰虎躍的景象，就越來越神往。一些自以為有用的材料，也被陸續(xù)寫滿了十數(shù)個厚厚的備課本，和幾大紙袋的自制卡片。三本研究資料專集編纂完畢以后，還有許許多多頗為重要的內(nèi)容，無法介紹給也如我年輕時那樣癡迷于這些期刊史、文學史上的陳跡的朋友，總覺得有些遺憾，有些對不住艱難創(chuàng)業(yè)的先驅(qū)的遺憾。

1990年代末，我?guī)资陙砻懔氖碌膸讉€大型集體研究項目如《中外文學名著讀本》《中國新文學發(fā)展史》《中國近百年文學體式流變史》《多維視野中的魯迅》《大學國文讀本(一·二·三)》等，大都或出版或完稿，我自己距離退休、下崗的時間也越來越近，于是決心把已經(jīng)不多的時間，留給一向特別偏心、感情的聯(lián)系特別密切的期刊研究。恰好此時傳來人民文學出版社李文兵先生有邀請山東師大韓之友先生編纂《中國現(xiàn)代文學期刊史》的意向。韓之友先生是1988年天津人民出版社版《中國現(xiàn)代文學期刊目錄匯編》的主要編纂者之一，當然是這一課題最恰當?shù)娜诉x。可惜之友先生時患目疾，翻閱字體模糊的期刊，到處查找收藏極為分散的期刊，都有一定困難。征得李、韓二先生的同意，又承山東省教育廳和山東省社科規(guī)劃辦諸位領(lǐng)導(dǎo)、專家鼎助，允許立項，也就是給以一定數(shù)額的經(jīng)費支持，我于是毛遂自薦承擔起這一任務(wù)。后來因為這一課題越做規(guī)模越大，所需要的費用自然越來越多，只好不斷申請各種層次、各種規(guī)格的資助。我是幸運的——這樣一項過去并不被人重視的選題，幾乎是一路綠燈地受到格外的恩寵；這也從一個特別的角度，反映出近年來學術(shù)界拒絕空疏、看重實證的一種帶有根本意義的轉(zhuǎn)型。

開手以后，進展尚屬順利；但一經(jīng)深入，即刻困難重重。不少圖書館，為有效保護紙頁發(fā)黃變脆的期刊，攝制了縮微膠卷。像我這樣級別的讀者，舉凡已經(jīng)有縮微膠卷的期刊，就無法看到紙質(zhì)原刊了。縮微膠卷的拍攝質(zhì)量不同，有不少內(nèi)容是難以見到完整的真實的面目的。所見到的，也因為“縮微”，而大大減少了“現(xiàn)場感”。開本大小，一般就無法確證。看這類膠卷，是對我的視力和耐心的一種相當嚴峻的考驗：右手搖轉(zhuǎn)裝有縮微膠卷的機器的把柄，左手拿著放大鏡，極力設(shè)法讓大都模糊不清的膠卷的字樣，透過放大鏡、老花鏡，對準焦距，進入我的視網(wǎng)膜。看清后再把有用的內(nèi)容輸入電腦。打完字再抬頭，就需重新對光，再次尋找四點之間合適的角度！兩只手少有晃動，眼前立馬變成一團亂麻。眼睛昏花的同時，就是焦躁不安。這過程，最多堅持半小時，就精疲力竭，只好廢然閉目！……

就這樣經(jīng)過幾年頗為艱辛的努力，匯總自己所見，借助許多時賢的著錄和回憶，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學期刊的總數(shù)，大約在4000種左右，其中半數(shù)以上恐怕已經(jīng)看不到全貌了，即使經(jīng)費充足，可以走遍全國去一一查訪，也不是三五年之間可以完成的系統(tǒng)工程。因此，只好修改申報時確定的課題名稱，從《中國現(xiàn)代文學期刊史》，改為《中國現(xiàn)代文學期刊研究》，再改為《中國現(xiàn)代文學期刊史論》。

還在退休前，在孩子們幫助下，我開始自學電腦。沒有進過什么學習班，不會十個手指并用，而是“二指禪”的指法。但熟練了一天有時也可以打幾千字。當我滿懷信心重新走進一些大型圖書館時，卻發(fā)現(xiàn)情況并不樂觀。一是進門就要收費，辦證、查閱、復(fù)印、拍照，概不例外。二是限制越來越多，解放前特別是抗戰(zhàn)前的文學期刊，已經(jīng)有不少被列入“善本”，非持有高級別介紹信不能查閱。三是館藏目錄與可以借閱的文學期刊不符，目錄上赫然書寫的，實際上卻往往拿不出。詢問管理人員，總是得不到合情合理的解答。每次提交三張索書單，能夠找到兩種，已經(jīng)是運氣不錯。有的圖書館規(guī)定，每人每次只許提交三張索書單，在完全歸還前，不許提交新的。索書單提交后，一般要等待半小時以上，再一批所需期刊才能夠見到。實際上，在圖書館里等待的時間往往并不比真正閱覽的時間少，一天也就是只有半天多一點可以“干活”。對于本地的閱覽者，這也許不是問題，今天看不到，明天可以再來。對于住在每晚300元以上賓館里的我輩來說，成本實在太高。北京、上海的大型圖書館周邊，300元以下的賓館，往往難以找到。路途太遠的，交通費特別是時間的浪費，就更令人心痛。2005年，該項目終于完成了，已經(jīng)查到的3600余種文學期刊的信息開列在冊。在得到許多同行贊許時，也同時受到誠懇的贊許和嚴苛的指責。我知道自己的不足，又開始申報項目以取得經(jīng)費的支持賡續(xù)這一已經(jīng)開始的工作。2007年，在國家社科規(guī)劃辦公室有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及諸多專家支持幫助下，我獲批第二個國家社科基金項目《中國現(xiàn)代文學期刊敘錄》。經(jīng)過三年努力，2010年春交出成果，10月，又以優(yōu)秀等級結(jié)項。評審專家在結(jié)項意見中一面肯定了我的努力，一面指出了若干不足。我深受鼓舞和啟迪，決心把已經(jīng)開頭的事情繼續(xù)做下去。

此間，曾經(jīng)屢屢向我多年工作過的學科懇請，希望得到經(jīng)費的資助或道義的支持，無奈都失敗了。走投無路之時，我只有商諸老伴，是就此罷手，認同命運的擺布？還是絕路掙扎，爭取峰回路轉(zhuǎn)的渺茫希望？不料老伴不假思索地說：不就是錢嗎？有什么了不起？咱自己出！大不了生了大病咱不治了，正害怕被那些“無良”的醫(yī)院敲詐勒索，身上插滿了各種管子，被切割得沒個人樣子。沒事，要花錢，你說話！我一面感動不已，一面就五萬、八萬、十幾萬……，總共三十二萬——我們老兩口一輩子積攢的養(yǎng)老錢、救命錢，就這樣一筆一筆劃撥出去了……。又是斗轉(zhuǎn)星移，三度春秋！到2012年底，一部網(wǎng)羅了9000余種文學期刊學術(shù)元信息的大型工具書總算完成。但出版已經(jīng)沒有經(jīng)費了，這《敘錄》頗為無奈地成為“待字閨中”的“剩女”。這時，北京大學中文系資深教授嚴家炎先生，中國新聞出版總署期刊司前司長、中國期刊學會前會長張伯海先生支持我申報國家出版基金項目，他們分別寫來了嚴謹、熱情、深刻、具體的推薦書，在諸多朋友幫助下，我與青島出版社聯(lián)合申報的2015年國家出版基金項目《1872—1949文學期刊信息總匯》終于問世！版權(quán)頁上寫的是2015年12月出版，實際是是2016年6月我才見到樣書。真的如朋友們所期待的，這是網(wǎng)羅了一萬余種文學期刊的學術(shù)元信息，收集了1500余幅文學期刊封面彩照的大型工具書，精裝四卷，凈重40余斤！

該書面世之時，正是中國現(xiàn)代文學研究會在青島中國海洋大學召開理事會之際。會長、南京大學丁帆先生，常務(wù)副會長、北京師范大學劉勇先生，資深常務(wù)理事、吉林大學張福貴先生都鼓勵我做成方便讀者查閱、檢索的數(shù)據(jù)庫。我答已早有此意，但沒有經(jīng)費，無可奈何！他們進一步鼓勵說，可以也應(yīng)該申報國家社科重大項目，如有困難，他們都愿意幫助云云。但我連申報的經(jīng)費也沒有，更談不到必須具備的平臺、團隊。即使申報成功，學科也不會給我匹配經(jīng)費，重大項目撥發(fā)的80萬是無論如何完不成近萬種文學期刊全文數(shù)據(jù)庫的建設(shè)的。正在這時，我的母校山東師大，誠懇表示愿意鼎力支持這一項目，經(jīng)費、平臺、團隊，都不是問題。我又等待了八個月，我們的學科依然如故。于是我唯一的選擇就是重新回歸母校。2017年，我受聘為山東師大講座教授，并以此名義申報國家社科重大項目《中國近現(xiàn)代文學期刊全文數(shù)據(jù)庫建設(shè)與研究(1872—1949)》，在諸多朋友鼎助下居然獲得成功。這時，我已經(jīng)整整75歲了。

從17歲走進母校，21歲離開母校，75歲回歸母校，近六十年風雨兼程，坎坷流轉(zhuǎn)，我與我的母校，竟然是這樣一種割舍不斷的情緣，一種草蛇灰線源遠流長的滋潤與栽培！山東師大中國現(xiàn)當代文學學科帶頭人魏建教授，在他的長篇論文中系統(tǒng)地梳理了我和他共同的母校的學派傳承的脈絡(luò)，真實地再現(xiàn)了水流千轉(zhuǎn)歸大海人間正道是滄桑的名言至理。

三

作為國家出版基金項目《1872—1949文學期刊信息總匯》的第一責任人和國家社科重大項目《中國近現(xiàn)代文學期刊全文數(shù)據(jù)庫建設(shè)與研究(1872—1949)》的首席專家，我有義務(wù)把該項目思考與研究的一些情況與心得，寫下以供批評。

首先就是“文學期刊”的科學界定。

2016年，中國現(xiàn)代文學研究會在青島召開理事會，會長丁帆先生倡導(dǎo)本學科大興數(shù)據(jù)研究之風，并率先垂范，演示了他幾乎每年都要撰寫的全國現(xiàn)代文學研究成果數(shù)據(jù)分析的樣本。筆者深以為然，同時希望把本學科三大基礎(chǔ)性建設(shè)，一并納入數(shù)據(jù)化體系之中。在電子媒體出現(xiàn)以前，文學的生產(chǎn)與消費即作家與讀者兩極，完全是由文學書籍、文學副刊和文學期刊聯(lián)系在一起的。書、報、刊，就像三根堅固的柱石，支撐起現(xiàn)代文學的摩天大廈。這是現(xiàn)代文學發(fā)生、發(fā)展、沿革、變異的最直接見證與最具象載體，也是這一龍騰虎躍、云煙蒸騰、起伏騰挪的文學。

史最真切最生動最直觀的體現(xiàn)。把這三種傳統(tǒng)文學媒體的基本情況理清，復(fù)原其原生態(tài)歷史狀貌，是現(xiàn)代文學學科的基礎(chǔ)性系統(tǒng)工程。用我們習用的話說，這叫“摸清家底”。

我們的研究，顯然是以許許多多前輩和時賢的成果為基礎(chǔ)的。但他們的著作中，還有相當數(shù)量的文學期刊沒有“入圍”。這完全不是資料不足所致，更不是編者見聞所囿，關(guān)鍵在于對于文學期刊的界定、認知不同，即何者為文學期刊何者不是，掌握的標準、尺度存在明顯的差異。以《青年》雜志(次年改稱《新青年》)為例，幾乎所有相關(guān)著錄，全都毫不猶豫地列為標準的“文學期刊”。其實，它與《小說月報》《詩》《戲劇》《電影月報》《太白》《現(xiàn)代文學評論》《世界文學》《譯文》等刊物的區(qū)別非常明顯：不但社會論文、政治論文刊發(fā)頗多也更為編者重視，而且后期完全成為中國共產(chǎn)黨的機關(guān)刊物，是標準的政治期刊。如果以《新青年》為入選的標尺，似乎就應(yīng)該納入更多更多的刊物。為什么《新青年》可以正式入圍而其他相似刊物遭到摒棄？大概就是因為該刊名氣太大，影響太大，簡直就是傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學期刊“發(fā)軔”的標識性刊物。我們則認為，如果要編撰文學期刊史，當然要而且也必須要選擇影響大、作用大、質(zhì)量高、水平高的刊物；而調(diào)查統(tǒng)計文學期刊，則應(yīng)該也必須巨細無遺，寧濫勿漏。前者如金牌爭奪戰(zhàn)，須經(jīng)過層層篩選關(guān)關(guān)淘汰，最后才強者勝出；后者如奧運開幕式，大國小國強隊弱隊必然同場亮相。判斷是否文學期刊，只有一個標準，就是其內(nèi)涵是否具備文學性。確實，可以“入圍”的某些期刊真的有些比較“爛”：有的僅出1期，有的僅在中學或小學校內(nèi)發(fā)行，抗戰(zhàn)時期創(chuàng)辦的期刊大多紙粗墨淡，印刷校對都很粗糙，內(nèi)容惡俗者更不在少數(shù)，恐怕都未必有資格進入文學期刊的史冊。但是，國足踢那么臭，能說他不是足球隊嗎？釣魚島那么小，不也是中國的神圣領(lǐng)土嗎？讓觀眾們一致惡心的那些爛電影、爛電視，廣電總局統(tǒng)計數(shù)量時不也一部沒有拉下嗎？由此，我們歸結(jié)出文學期刊至少有兩種類型，一是純文學期刊；二是涉文學期刊。前者除涵蓋傳統(tǒng)的小說、詩歌、散文、戲劇四大門類外，他如電影文學、兒童文學、民間文學、外國文學、校園文學、女性文學、翻譯文學等門類，文學批評、文學史研究、文學理論研究等領(lǐng)域的期刊，均應(yīng)列入收集范圍。所謂涉文學期刊，即涉及文學、具備某些文學性內(nèi)涵的非純粹文學期刊，系指設(shè)有文學、文藝欄目，或以一定篇幅發(fā)表文學作品、文學研究文章的綜合性期刊，以及以一定篇幅發(fā)表文學作品或文學研究文章的其他專業(yè)性期刊，如校刊、學報、同學會會刊、同鄉(xiāng)會會刊等。當我們按照文學性內(nèi)涵這樣的標準去認真發(fā)掘整理時，才發(fā)現(xiàn)我們的文學期刊真像是枝繁葉茂的參天大樹，花果累累，美不勝收！又好像是一條蜿蜒千里的長河，吸納著各種溪澗支流，時清時濁，奔騰咆哮，浪花翻卷，飛彩流光！我們的前輩在極其困難的條件下“開疆拓土”造就的“文學版圖”，作為“守土有責”的晚輩，只有完整還原歷史全貌的義務(wù)與責任，絕無任意拋灑棄置的權(quán)利。

當初我們設(shè)計的名稱是“準文學期刊”，感覺這樣一大批文學期刊，歷來不被看做標準的正宗的文學期刊，若干關(guān)于文學期刊的目錄性著作，往往不把它們列入研究的視野，所以要有意把它們“抬舉”到文學期刊的序列之中，但又似乎“底氣”不足，擔心受到普遍的“質(zhì)疑”。《中國現(xiàn)代文學期刊史論》出版以后，不少朋友致函本人或撰寫書評，對此充分肯定，這給我不少勇氣和膽量。自忖“準”字還不能更準確地表達我對于此類文學期刊的認知。“準”畢竟好像還是“差”了一個檔次，即不夠完備、品格少差等等。于是想用“涉”字界定此類文學期刊與所謂“純文學期刊”的區(qū)別。“純”指沒有非文學成分摻入；“涉”指涉及文學但并非僅屬文學。“純”與“涉”的界限不好劃分，我于是以《青年》雜志(次年改稱《新青年》)為入選與否的標準。《新青年》影響極大，幾乎所有關(guān)于文學期刊的敘述、目錄，全都毫無保留地肯定其文學期刊的資格，那么，與其類似的大量“涉文學期刊”進入文學期刊研究的視野，就順理成章，毫無懸念了。從“準”到“涉”，顯示了我們對于文學期刊內(nèi)涵與外延的一種再認識，一種再體驗。這一看似僅見是名稱的改變，不過是一字之差，卻大面積地恢復(fù)了中國文學期刊本來的“疆域版圖”。我們的文學前輩在非常艱難困苦的條件下披荊斬棘開疆拓土的歷史功業(yè)，不再被埋沒了。學術(shù)界同仁的某種認可，更是體現(xiàn)出接納新知、開放包容的優(yōu)良心態(tài)。

其次則是文學期刊的“劃界”與“正名”。

2003年，最初把文學期刊調(diào)查統(tǒng)計作為一項中規(guī)中距的學術(shù)事業(yè)時，擬定的課題是現(xiàn)代文學期刊研究，上限就在1917年“文學革命”的發(fā)動。后來覺得此前的文學期刊，從內(nèi)容到形式，其實并無明顯差別，就上溯到1912年，把課題名稱更正為民國文學期刊研究。2014年在預(yù)備申報國家出版基金項目時，請教嚴家炎先生。他指出民國初建以前的文學期刊，亦應(yīng)囊括在內(nèi)。于是找到學術(shù)界公認的我國第一份文學期刊《瀛寰瑣記》創(chuàng)刊的1872年11月，作為整理的起點。這樣既規(guī)避了現(xiàn)代、近代、民國等人為的時間切割，又符合文學期刊自身從內(nèi)容到形式的本我歷程。至于下限，安排在1949年10月1日前，是沒有也決不會有任何爭議的。起點上移，復(fù)原歷史，應(yīng)該是我們編著時的又一心得。

要復(fù)原文學期刊的歷史原生態(tài)，還有一個不可能繞開的問題，那就是如何為每種文學期刊科學地“正名”，使之只能是這樣一個獨特的“自我”，而絕不會與其他刊物混淆。

總覽文學期刊這個極其龐大的家族，同刊異名、異刊同名的實在太多。刊名叫做文藝或以文藝打頭的，至少有105種，刊名叫做詩或以詩打頭的，至少有97種，刊名叫做文學或以文學打頭的，至少有75種，刊名叫做小說或以小說打頭的，至少有39種。而《文藝陣地》《文藝春秋》《紅》雜志等，卻不斷改名，或者衍生出若干這樣那樣的特刊、合刊而實際上還是那家刊物。怎樣識別這些姓名相似而“血統(tǒng)”各異的“叔伯兄弟”，不致混淆彼此，則是我們必須解決的“棘手”問題。經(jīng)過多年的考量思索，我們設(shè)計了循實定名、網(wǎng)格定位的模式，即在刊名之后，用圓括號標示刊物的創(chuàng)刊時間與地點，以刊物實際出版的時間與地點為其“身份”的標識，類似商品的“條形碼”，給讀者判斷文學期刊的真實具體“身份”提供了可信的依據(jù)：例如《小說月報(前期)(1910·上海)》《小說月報(1940·上海)》《語絲(1924·北京、上海)》《新月(1928·上海、北京)》。如果文學期刊的刊名有所變化或附帶重要特刊，或者編輯、出版、發(fā)行地址有所更換，則采取如下表述模式：《文藝陣地·文陣叢刊·文陣新輯(1938·湖北武漢、香港、廣東廣州、上海)》《抗戰(zhàn)文藝(武漢特刊)(文協(xié)成立五周年紀念特刊)(文協(xié)成立七周年并慶祝第一屆文藝節(jié)紀念特刊)(1938·湖北漢口、重慶、上海)》。有的刊物封面與版權(quán)頁、內(nèi)封、書脊所署刊名不同，則盡可能并列注出，如《甲寅·甲寅雜志》，也就一舉解決了同一刊物不同表述時往往容易產(chǎn)生的疑義。而且，這家刊物在文學期刊總體格局中的位置，也就當即鎖定，不致誤判。

最后需要著重說明的是文學期刊工具書的編排形態(tài)。

經(jīng)過這幾年的歷練，我真切地感受到從事文學期刊普查的艱辛，也非常明確地知道我絕對不具備撰寫文學期刊史的基本條件。如果把文學期刊史的撰寫比作登山運動，那么，我盡管命中注定不能成為沖擊主峰的主力，但既然涉足這一隊列年深日久，其中的溝溝坎坎，大體知道一二，我又何妨充當后勤人員，把自己歷年來辛辛苦苦搜集到的一些關(guān)于文學期刊史的信息，按照自己感覺合理并且預(yù)測有利于若干讀者使用的編排方式梳理、排列起來，靜候愿意從中尋取自己所需要的信息的朋友來瀏覽，查閱，引用……。如果有人覺得有用，也不枉費了我的心力。如果現(xiàn)在沒有人需要，也許將來會有人需要。如果一直沒有人需要，就讓他們靜靜地躺在圖書館里休息。許多種類的工具書，大都是這樣的歷史使命。這就是編著《1872—1949文學期刊信息總匯》的初衷。因為《中國現(xiàn)代文學期刊史論》出版以后，有不少朋友指出，他們對于文學期刊信息的需求，僅僅是局部的，例如山東人更重視本省的文學期刊的歷史，對于其他省區(qū)的情況，不一定需要完全詳細地知曉。有的朋友主要關(guān)注“五四”前后或“左聯(lián)”時期的文學期刊，有的朋友更希望盡量詳盡地掌握抗戰(zhàn)時期的文學期刊的信息。所以在該書中就排列出按照時間順序與按照地域順序兩種方式，盡管費去我不少心力，但卻節(jié)省了某些朋友一一檢索的時間和精力。古往今來大多數(shù)工具書，豈不大都是這樣的命運——即只是為需要它們的讀者選擇性查詢而應(yīng)運誕生。恐怕沒有哪一位工具書的編者會把自己的著述天真地當作“國民必讀書”或者“大眾熱讀書”來期待。我也一樣。

正是因為文學期刊的普查與研究，從一開始就歷史性地注定成為我生命體驗的重要內(nèi)容，所以盡管這一過程中遭遇到各種各樣的困難，領(lǐng)受過各種各樣的褒揚和批評，都不能中止我的研究，我的關(guān)愛。從1962年算起，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)五十余年了——五十余年，就這樣我陪文學期刊走過，一路風雨，一路坎坷，一路求索，但也一路期冀，一路感恩，一路收獲！