汪曾祺：革命時(shí)代的士大夫
——《汪曾祺閑錄》再版序

孫 郁

汪曾祺生前沒(méi)有料到自己的重要價(jià)值，他的學(xué)識(shí)與文筆之好，同代人也一時(shí)難以描之。我覺(jué)得他生前是寂寞的，能夠與其深聊的人不多。想起來(lái)我與他的幾次交流，都在淺的語(yǔ)境里，后來(lái)感到可惜的是，沒(méi)有很好理解他的思想，以致當(dāng)年請(qǐng)教的問(wèn)題都非本然之所。在他去世多年后，自己寫《汪曾祺閑錄》，其實(shí)是在補(bǔ)課。

據(jù)說(shuō)當(dāng)代作家身后，作品再版的次數(shù)最多的，就有汪曾祺。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明他的別致，其人其文，乃文壇上的明珠。我覺(jué)得他其實(shí)是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，但不都是書本的知識(shí)，還有生活的道理。在其作品里，這些學(xué)問(wèn)都以很東方的方式傳達(dá)出來(lái)，且又有現(xiàn)代主義的背景在里。我們看他談及歷史掌故與古代文章，其眼光往往還在一般學(xué)者之上。對(duì)語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)史的理解，都有專業(yè)人士少見(jiàn)的意識(shí)。但他沒(méi)有把這些學(xué)究化，而是在詩(shī)意與風(fēng)俗畫的感性描繪中，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出來(lái)。而且，常常悟出生活里的理趣，那些我們以為平常的存在，經(jīng)由其筆，便有了神異之調(diào)。仿佛佛光的臨照，不明之物突地通透可感，無(wú)意義者便有了意義。

我當(dāng)年寫一點(diǎn)關(guān)于他的文章，想要尋找背后的那些東西，于是連帶出同時(shí)代的一些人與事，在比較中思考一點(diǎn)審美的內(nèi)容。這些，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀，遺漏的也有一些細(xì)節(jié)，其中不乏潦草的地方。對(duì)于其思想的透視不清，非不為也，而弗能也。一個(gè)作家如果不能一下子說(shuō)清，說(shuō)明他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們的前頭。

汪曾祺的好，不僅僅是銜接了傳統(tǒng)寫作的趣味，重要的是對(duì)于自己生活的詩(shī)意的總結(jié)。我們看他的文字那么美，其實(shí)掩蓋了許多感傷、憂慮與無(wú)奈。但他不是甘于陷在灰暗里的人，而在自己的園地里自得其樂(lè)的自信者。而那種自得其樂(lè)，不是麻醉自己，泯滅個(gè)性于寒冷之中。他的文字綿里藏針的地方甚多，對(duì)于偽道學(xué)和平庸的思想頗多揶揄，那些靜謐的詞章里晃動(dòng)的火苗，溫暖我們之余，也驅(qū)散了纏繞著思想的種種魔影。在一個(gè)特殊時(shí)代而創(chuàng)造出逆時(shí)代風(fēng)氣的審美哲學(xué)，這是他的貢獻(xiàn)。我們對(duì)此，總結(jié)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

通常的看法是，在其作品里看到世外桃源般的美麗，好像沈從文世界的另一種延伸。但這也僅僅是一種假象。他對(duì)于世態(tài)炎涼的體味，絕非常人可以察之。那些對(duì)于舊時(shí)代的不幸的描摹，有哀涼于斯，而嘲諷的力量不亞于左翼文人。只是那目光的溫和遮掩了陰影，我們不易察覺(jué)更深的痕跡。他寫軍閥的殘酷，描述百姓的苦楚，以及尋常之人的生命體驗(yàn)，不在一般文人的套路里，反士大夫的一面也是有的。那就是不是做儒家理論的注腳，在個(gè)人主義的精神里尋覓人性的亮點(diǎn)。他在俗人俗語(yǔ)里總能發(fā)現(xiàn)超然之美，又會(huì)于枯燥中點(diǎn)染精神的色澤，從傳統(tǒng)文化的余痕里提煉現(xiàn)代人的趣味。于是渾濁里有蓮葉晃動(dòng)，死滅中卻燭光閃閃。這其實(shí)已經(jīng)不同于廢名與沈從文，走出了別人沒(méi)有的道路。

汪先生的存在，帶來(lái)了許多稀少的元素，這在魯迅那代人屬于常識(shí)的東西，而當(dāng)代作家多缺少類似的基因。例如，他的作品常常有寺廟生活的描述，和尚、尼姑、居士在其小說(shuō)總能有另外的寓意。他不像蘇曼殊那樣在詞章里熏染佛音，而是看到世俗佛教里的中土文明的本然之色。魯迅最早在《我的第一個(gè)師傅》里寫到世俗化的佛教中人的狀態(tài)，詮釋了寺廟間的世俗之景。汪先生是接著魯迅繼續(xù)走下去的人物。《受戒》《慧明》寫廟宇內(nèi)外的人生，我們感慨的不都是宗教生活，而是宗教影子里的人性之旅。那些惆悵的苦旅里的微明的光，那么動(dòng)人地暖著我們的心。汪曾祺于此，看出了人間世最為神奇的美質(zhì)。

他曾經(jīng)說(shuō)自己是一個(gè)儒家，其作品也確實(shí)有儒家溫和、悠遠(yuǎn)之味。但那不是朱熹的儒家，也非馬一浮的儒家，而是經(jīng)歷了五四新文化沐浴過(guò)的儒家。這中和之音與沖淡之曲，也有對(duì)于人性的拷問(wèn)，帶著清靈的爽意，引人到自審的高地去。不再觀念先行，而是從經(jīng)驗(yàn)里提取愛(ài)意。他剔去了魯迅的殘酷，遠(yuǎn)離了茅盾的隱喻，開(kāi)辟出當(dāng)代審美的新途。那些被許多新文化人壓抑的傳統(tǒng)，被一點(diǎn)點(diǎn)召喚出來(lái)，于是現(xiàn)代白話與明清白話的書寫，已不再是斷裂的對(duì)立者。我們古老的文明與現(xiàn)代的鴻溝，被慢慢抹平了。

批評(píng)汪曾祺的人，以為其格局不大，革命話語(yǔ)在他那里被稀釋了。我們?nèi)绻?xì)細(xì)分析其文本的內(nèi)蘊(yùn)，往往比神往重大主題的作家要豐富得多。簡(jiǎn)單化與概念化在他那里消失了。反諷、靜觀、冷思都在詞語(yǔ)的背后游動(dòng)，對(duì)于存在的描述，也有幽默有趣之處，且顯出冷峻后的超脫。《聊齋新意》集中體現(xiàn)了他于流俗里透視人性的智慧，這給他的作品帶來(lái)了復(fù)雜的一面。在這個(gè)意義上說(shuō)，他是一個(gè)反本質(zhì)主義的作家，就審美的突圍而言，他的存在比先鋒作家可能更為重要。

被讀者持續(xù)認(rèn)可的作家，才真的活在自己的母語(yǔ)里。汪先生不僅僅打撈了失去的文明之光，也恢復(fù)了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)，當(dāng)代作家能夠體味母語(yǔ)氣味和哲學(xué)意味的人不多，先生獨(dú)得其神，且以百姓之趣為之，在看似平淡之間，已經(jīng)層疊不已的氣象。彈指之間，山河變色；一語(yǔ)之出，百卉悉開(kāi)。這是魯迅之后重要的精神存在。時(shí)間越久，他的價(jià)值便越發(fā)清晰地凸顯出來(lái)。

他的文字接續(xù)了千百年的文脈。節(jié)奏、章法、意象，都在金石之趣里浸泡過(guò)，宋明文人的文章之道，以一種日常的方式儒雅地涌動(dòng)出來(lái)。他的美不在那些刻意的詞采選擇上，而是體現(xiàn)在口語(yǔ)與文言的變奏中。粗看起來(lái)，平淡如水，而整篇視之，高低起伏，陰陽(yáng)回旋，寂寞之處突現(xiàn)奇音，細(xì)微之中，有著深的寓意。百年的小說(shuō)家，有此種功底者，惟二三子矣，先生于荒漠里獨(dú)拓出審美的綠地，至今讓我們感到文章的爽意。

這其實(shí)不僅僅是審美的突圍，也有人生哲學(xué)的雨露。這樣的書寫有他對(duì)于人生的特別的態(tài)度。有意回避無(wú)序化的談吐，不再以灰色涂抹人生之境，那自然不及卡夫卡的深度，也缺了魯迅的蒼涼之氣。但卻開(kāi)啟了尋常之人的愛(ài)意之門。那門的背后不都是枯燥與無(wú)聊，天地之間，是初露的曙色，燥熱里流出夏日的清涼。在細(xì)小的世界看人間萬(wàn)象，未嘗不能有酣暢之詠。那些醉心于宏大敘述的人，精神的高墻一個(gè)個(gè)坍塌下來(lái)，而他卻于幽微里折射出紛繁的氣象。對(duì)于研究者而言，其審美理念真的改寫了文學(xué)的地圖。

當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了近七十年的歷史，作家之多已經(jīng)讓我們眼花繚亂。如果不是汪先生的存在，貫通古今的寫作便會(huì)中斷了。這使當(dāng)代文學(xué)有了與民國(guó)文學(xué)對(duì)話的資本，而且連接了現(xiàn)代性的版圖變得完整了。民國(guó)文學(xué)是晚清文化的產(chǎn)物，而當(dāng)代文學(xué)除了紅色傳統(tǒng)外，也含有民國(guó)文學(xué)的基因，后者的代表就是汪曾祺先生。而且他的存在也告訴人們，當(dāng)代文化，其實(shí)也是在民國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)上延伸出來(lái)的。民國(guó)之后，新生的與固有的文學(xué)意象，都在汪曾祺那里有趣的保留。他給我們的教益，今天還沒(méi)有被很好的品味。

沒(méi)有想到《汪曾祺閑錄》很快會(huì)再版，這是借了汪曾祺熱的推力，真的是與有榮焉。這幾年的大學(xué)論文里，談及汪曾祺的越來(lái)越多，有的已經(jīng)很有深度，深覺(jué)自己多年前的文字乃過(guò)時(shí)之詠，只是湊些熱鬧而已。我們這些喜歡汪曾祺的人，愿意為其傳播努力再三，實(shí)則也是自我的洗禮。如果因了此書，有人能夠再去重讀汪曾祺先生的文字，那么吾愿足矣。