試論古代才女焚稿之謎

朱苑睿

（河南衛生干部學院，河南鄭州 450008）

中國古代文學史上，有一種特殊現象，就是一些在藝術上造詣頗深的女作家，對自己的嘔心之作，卻不珍藏，有的隨寫隨棄，有的自賞之后，將其積累一把焚燒。只有偶然的機會，被仆俾藏匿，或見者竊抄，才得部分流傳，如吉光片羽，為人珍視。使后人想見全豹而不可得，成為文學史上一大憾事。如元代《綠窗遺稿》一書的作者孫蕙蘭，生前作品，大多毀棄，仆女撿其棄余，僅得詩十八首。明代才貌俱佳的張倩倩，生前“多清麗詞句”。因其夫紈绔失教、裘馬輕狂，她深受打擊便積郁成疾，剛過而立之年，焚毀詩稿，憂憤而亡。死后由她的義女，憑記憶存錄數首，方才流傳下來。明之蔣烈婦，自幼聰敏好學，成年后，所寫詩文，脫稿即棄。所留下的《哭夫文》、《夢夫賦》是其弟暗中拿出來的。24歲早逝的明代女作家易睞娘，幼時喪母，家世貧苦，姑母給她招了個生性粗陋、品行不端的人為婿，一生郁郁寡歡。她臨終之際將其所寫《愁鹽詩詞》及所畫花鳥粉本，一并焚燒。她既無仆俾，又無兄妹，加上遇人不淑，其作品竟絕于人世！清代女詩人韓韞玉，少善屬詩文，30歲時，著述已豐，但她不愿以文采出名，重病時全部焚毀。死后，她丈夫從書套中得詩十余首，皆有較深造詣。如此等等，不一而足。為什么會造成這樣的悲劇呢?

其一，社會根源和思想根源。

首先是以男子為中心的封建宗法制度和舊社會的“三綱五常”、“三從四德”“無才為德”的嚴酷女教的壓力，扭曲了女子的精神。“男子八歲而入小學，女子十歲而聽母訓教”，有機會接觸文墨的古代女子，啟蒙讀物就是《女誡》、《女則》、《女訓》、《女論語》、《女孝經》、《烈女傳》之類。天真的性情還沒得到發展，生活的絢美還沒展現在眼前，年幼的心靈便被蒙上了重重陰影，捆上了一條條的鎖鏈。她們又不像久經世故的道學先生，有嫻熟的二重道德，說一套，做一套，而正是象魯迅所說的那樣，對封建的說教“格外能實踐”。學了《女誡》便真的認為女子應當“守三從”、“尊四德”、“思無邪念”、“目無邪視”。明代女作家蔣烈婦，受了封建的女學熏陶，不但自己篤信不移，而且指責李清照的所謂改嫁，和朱淑真嫌棄自己的丈夫，認為這類女子雖能文，卻“大節虧矣”。循此以往，那些“言志”，“達情”記錄人們真實的心靈悸動，表現兒女天地真情的文學作品，便與女德不相宜了。她們初學寫作，尚不會嬌柔造作，故作道學語。初接觸的文學作品多是儒家奉為經典的《詩經》中“關雎”、“柏舟”之類，富有生活氣息、震蕩心靈的抒情性作品，怎能不感發“邪念”？！按照這些“思無邪”的內容，寫出自己的感受，又覺得有違婦道，所以，婦女既不能靠詞翰之事進身，留下作品又可能招來非議，于是不如一焚了事。

其二，封建女德思想盛行。

凡女子識翰墨較多的時代，正是封建女德教育隆盛時期，這時女教的著作也繁多起來。特別是唐代以后，倡導女教的著作為數甚多，如宋若莘、宋若昭的《女論語》和陳邈妻鄭氏的《女孝經》等，對女性貞操觀念的傳播有深遠的影響。加上封建政治的提倡，在知識婦女的心中，形成了相當強化的貞操女子的偶像，以至于有些貞婦、烈女的形象，逐漸成為有一定感召力的東西。漸漸地，她們本身也開始標榜婦德，認為女子“應事針工織纴，詞翰非正事也。”既非正事，豈可傳揚？于是雖已寫出的作品，卻不愿意拿出示人，竟至付之一炬了事，以免有礙貞操。眾所周知的才女—李清照，晚年愿將畢生所學傳授與好友之女，豈料這個女孩不假思索的回答道：“詞藻非女子事也。”李清照當時已經遭受到了丈夫早亡、顛沛流離、文物喪失、國家敗亡等等愁苦，聽到這番話恐怕心境更加凄涼。在封建女德思想的影響下，李清照的滿腹才學竟得不到價值體現，甚至都得不到承認！可見古代女性的思想早已被封建女德教育所束縛、所禁錮了。殘酷的封建禮教，不僅使太多的女性成為禮教的殉葬品，還導致她們的作品不見天日，灰飛煙滅。

其三，感情與理念的矛盾。

焚稿現象反映了封建時代的女教，在女作家身上形成的思想與感情的激烈沖突。封建制度的女教，對女子的思想觀念、生活行為有著嚴密的約束，給知識女性套上了牢固的精神繩索，如貞操高于生命、婚嫁聽從父母，女子從一而終等等，這些教誨本身就是扼殺人性的。可是這些才女多聰穎靈慧、感受機敏、又識翰墨，可以接觸文學作品。而隨著社會的發展、文化的繁榮，凝結著真情的作品流傳漸多。就以《詩經》為例，開篇的《關雎》說它“思無邪”也好，說它是“頌后妃之德”畢竟寫了戀愛。它唱出了青年人的天地真情，無疑會引起讀者的共鳴，這種共鳴，對一個真情未泯的年青人來說，是任何政治力量和教化力量都不能阻止的。因為人的心理活動，是任何強大的壓力也不能消滅的。每逢心有感觸不吐不快的時候，女作家們就動筆寫作。按封建女德教育的要求應該是“發乎情，止乎禮儀”。其實只要發乎真情，又怎么能止于封建禮儀呢？“那披著頭發的小伙子就是我的好伴侶，我倆誓死心不變，我的媽呀，我的天，不體諒人哪，不體諒人！”發出如此這般的心聲。（《詩經·柏舟》原文：髧彼兩髦，實維我儀，之死矢靡它。母也天只!不諒人只!）不聽從父母之命，私定終生，又不悔改，與封建女德教育背道而馳！“月上柳梢頭，人約黃昏后”，豈不是邪念叢生！這些流露真情的作品，出自女子手筆，同時也引起了她們的顧忌。如果傳揚出去，豈不是有礙婦德，豈不是有損一個端莊女子，純貞婦女的形象，又可能給他人以讒毀的口實。對文學頗有見地的女作家梁孟昭，就明確地感到了這點。她在《寄弟》一文中寫道“……我輩閨閣詩，較風人墨客為難。詩人肆意山水，閱歷既多，指斥事情，誦言無忌，故其發之聲歌，多奇杰浩博之氣；至閨閣則不然，足不逾閫閾，見不出鄉邦，縱有所得，亦須有體，辭章放達，則傷大雅。朱淑真未免以此蒙譏，況下此者乎？即諷詠性情，亦不得恣意直言，必以綿緩蘊藉出之，然此又易流于弱。詩家以李、杜為極，李之輕脫奔放，杜之奇郁悲壯，是豈足閨閣所宜耶？”

她的話道出了古代女性作家難言的苦衷和無形的顧慮。有真切的感受而不能寫，“縱有所得，亦須有體”稍有“放達”，便遭指責，又怎敢“恣意直言”！寫時尚有此顧慮，對于已經寫成的作品，顧慮就更多了。倒不如毀棄，使人清凈。既有顧及,又何必寫出呢?她們是人，有七情六欲、又內心敏感、才智機敏，情動于中，不吐不快。而抒之于外，形成了有形的文字，詩文一旦流傳，即露真情，這就形成了感情和理念的強烈沖突。

才女自焚其稿的現象，宋代以后較多，這與封建社會強化女德教育有關。宋之前也有，但為數較少，尤其唐代，社會開明，使全唐詩中，得有數卷女子著作。這種焚稿現象，正是封建女教強化的陰影，在知識女性身上造成的畸形反映。