論雷峰塔的重建
——從魯迅關(guān)于雷峰塔倒掉的論述說開去

李春林

(遼寧社會科學(xué)院，遼寧 沈陽 110031)

一

雷峰塔系吳越王錢俶于公元975年(北宋開寶八年)所建，初名西關(guān)磚塔，因王妃得子而建，故又名王妃塔，其所在小山名雷峰，所以通稱雷峰塔。在經(jīng)歷了九百余年的風(fēng)雨滄桑后，于1924年9月25日倒坍。

關(guān)于此塔民間有這樣一個傳說：白蛇娘娘中了法海和尚的“套路”，被他收在一個小小的缽盂里，在上面還造了一座鎮(zhèn)壓她的塔——雷峰塔。同情白蛇娘娘的民間大眾，自然希望這塔倒掉：它的倒掉應(yīng)該是白娘子的解放。

一個月后——同年10月28日，魯迅作《論雷峰塔的倒掉》一文，其中心思想是自己一直希望它倒掉，“現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？”[1]在魯迅看來，雷峰塔的倒掉乃是大眾普天同慶之事。

三個月后——翌年2月6日，魯迅又撰《再論雷峰塔的倒掉》，寫作緣起則主要有二：有人認(rèn)為，雷峰塔的倒掉使得“雷峰夕照”不再，“西湖十景”于是乎丟了一景，他們?yōu)橹霸偃龂@息”[2]；另一就是有人提出雷峰塔倒掉的原因乃是鄉(xiāng)民迷信以為塔磚可以使人“平安，如意，逢兇化吉”，一塊一塊地挖取，久而久之，那塔自然要倒掉。魯迅聽說后并不遺憾嘆息，而是“這消息，可又使我有點(diǎn)暢快了，雖然明知道幸災(zāi)樂禍，不像一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢?！盵3]魯迅由此批判了國人的十景病和“奴才式的破壞作用”[4]。

但我以為最能昭示先生的慧眼的是這樣一句話：“倘在民康物阜時候，因?yàn)槭安〉陌l(fā)作，新的雷峰塔也會再造的罷?！盵5]魯迅發(fā)出此語后78年——2002年，一座新的雷峰塔果然被再造出來，魯迅先生真是一位先知啊！

二

新塔在原址上修建,金碧輝煌，據(jù)有關(guān)部門云新建之塔乃是中國首座彩色銅雕寶塔，僅是銅材的消耗即價值2000萬元。并且在中國風(fēng)景保護(hù)和建設(shè)史冊上擁有了四個所謂“天下第一”：塔類建筑采用鋼材框架作為建筑支撐、承重主體的天下第一；塔類建筑中采用銅件最多、銅飾面積最大的天下第一；塔類建筑內(nèi)部活動空間最寬敞的天下第一；塔類建筑內(nèi)部文化陳設(shè)最豐富的天下第一。其自詡自戀之情溢于言表。然而這些都是原雷峰塔所沒有的。

重建的雷峰塔事實(shí)上可謂現(xiàn)代化建筑，自動扶梯，直梯(倒是很人性化：減少了老弱病殘登塔的勞累和困難。但我覺得，要是給大涼山那些居住在懸崖頂上靠繩索攀援上下山上學(xué)的彝族兒童修一個石梯可能更好)，應(yīng)有盡有，塔的各層都有藝術(shù)裝飾，雖說多與佛教相關(guān)，但均為現(xiàn)代藝術(shù)，與昔日的雷峰塔大相徑庭。比照一下舊塔與新塔外形的強(qiáng)烈反差，就不難得出此結(jié)論。它的重建完全不符合修舊如舊的對待古代文化遺存的基本原則。因之，這座重建之塔應(yīng)進(jìn)入仿古建筑之列，——若是從那四個“天下第一”角度言之，它應(yīng)是一座“現(xiàn)代新建冒名古建筑”。

最主要者還是重建此塔的動機(jī)。據(jù)相關(guān)部門解釋，是“順應(yīng)人民群眾的心愿”，亦就是應(yīng)人民群眾的要求了——若是從字眼上摳，應(yīng)是尚未明確用語言文字表達(dá)出來的，所以是“心愿”(其中也可能有以語言文字表達(dá)過此種訴求，但不會很多，大多還是“心愿”)。但我覺得，按魯迅所說，對于雷峰塔的倒掉，“普天之下的人民，其欣喜為何如”的，他們是不應(yīng)當(dāng)有重建此塔的“心愿”的，所以此處的所謂“人民群眾”大約主要是患有“十景病的人們”——相當(dāng)于魯迅所譏誚的“紳士”們。眾所周知，普通百姓在法海與白娘子的角逐中，那同情是始終站在被欺凌與被壓迫的白娘子一邊的，是視法海為封建道統(tǒng)的維護(hù)者、欺凌與壓迫弱者的惡人的，所以要將其驅(qū)逐到蟹殼中享受終身監(jiān)禁。如此看來，雷峰塔的重建，不獨(dú)并非是“順應(yīng)人民群眾的心愿”，反倒是拂逆民意的。因?yàn)樵谌嗣袢罕姷男闹?，雷峰塔最初的修建的目的和動機(jī)(錢俶為王妃得子所建)已經(jīng)不重要，它只不過演變成為了威權(quán)欺壓平民的一個象征，一個文化符號。所以，此塔的重建至少在客觀上倒是有點(diǎn)繼承法海之遺志，將革白娘子的命進(jìn)行到底，讓她永世不得翻身的意味。倘若法海蟹殼中有知，恐怕會要為自己的事業(yè)后繼有人而欣慰罷！

其實(shí)在網(wǎng)上是不難看到人們對于重建的雷峰塔的微詞的(當(dāng)然亦有唱贊歌者——多為十景病患者)，盡管他們未從拂逆民意的角度言說，但卻明白無誤地表達(dá)了對于此仿古建筑或曰“現(xiàn)代新建冒名古建筑”的不屑。如一位網(wǎng)友“我的世界”于2015年7月5日寫道：“……來到這里，現(xiàn)實(shí)與想象卻有太多的區(qū)別，高高的建筑與方便的電梯顯示了現(xiàn)代的繁華，卻毀去了少年時就固有的想象，只是在回到塔底的地宮中看見那殘存的老塔塔基時，才仿佛與記憶有了一絲聯(lián)系。我不明白為什么要重修這樣一棟建筑(我絕不承認(rèn)這個建筑是雷峰塔)，殘磚斷瓦的遺址更能傳承文化與美麗。另外別在塔中賣老磚了，無論它是真是假?！?過去小民偷老磚，現(xiàn)在變成了有關(guān)部門出售，古跡新建伴隨著市場經(jīng)濟(jì)——姑且不論那老磚的真假——，倒也是“與時俱進(jìn)”)另一位網(wǎng)友“何如OO薄幸”同年9月29日寫道：“雷峰塔不去看還好，要是看了一定就是失望?！薄坝裱┠恪?月27日說道：“我很氣憤的是雷峰塔裝上了電梯。不光是雷峰塔，全中國就是任何一個古塔都不能裝電梯啊。誰能給我一個解釋？”“甜靜韻雅”則說：“[雷峰塔]知道大家不愿意來，所以偶棉只好在介里發(fā)一些鼓動銀心滴帖子啊?！?均見《雷鋒塔巴》。還有不少調(diào)侃之語，恕不一一臚列。)

值得提出的是，新塔不僅在原址上修建，并且在原址廢墟上修建了巨大的玻璃罩，以期更好地保護(hù)原址。其心可感。問題在于，人們卻可以向里面投擲各種錢幣，以硬幣居多，閃閃發(fā)光。不知是給法海的，還是給白娘子的，抑或保佑自己的。這就是國人的宗教情懷。其實(shí)，也是一種奴性——自覺自愿做神靈之奴：神靈也是有威權(quán)的。

三

魯迅在文中還寫道：“瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補(bǔ)老例是可悲的。”[6]而雷峰塔的重建無論是在實(shí)際操作上抑或在象征意義上都是一個“在瓦礫場上修補(bǔ)老例”的典型。其實(shí)許多國家對于業(yè)已傾頹的古跡大都采用維護(hù)、維修、修舊如舊的方策，沒有像我們這樣的一方面拆真古建筑做房產(chǎn)開發(fā)，一方面修假古建筑搞旅游開發(fā)。按照我們的行為方式，恐怕古羅馬斗獸場、希臘神廟、土耳其特洛伊古城、以弗所古城都應(yīng)重新修建罷！寫至此處，想起了我們在上一世紀(jì)八十年代大肆實(shí)行“愛我中華，修我長城”之舉時，竟然用水泥勾縫(說實(shí)在的，按古代那樣用糯米漿勾縫，也實(shí)在太貴了點(diǎn))，法國著名演員阿蘭·德隆看了之后很把我們國人嘲弄了一番。前幾年，有人建議重建圓明園，倘若實(shí)行，那將是一座“在瓦礫場上修補(bǔ)老例”的更大豐碑！幸而現(xiàn)在尚未實(shí)行——我希望此舉千萬不要實(shí)行：那不僅會浪費(fèi)大量資財(cái)，更讓我們忘掉恥辱。

我覺得這種“在瓦礫場上修補(bǔ)老例”的象征意義更是不容低估。應(yīng)當(dāng)說，在經(jīng)過五四的狂飆突進(jìn)式的對于以儒家文化為代表的中國傳統(tǒng)文化的批判之后，雖說這一文化并未完全崩塌，但在當(dāng)時及其后的啟蒙者那里，其已經(jīng)成為負(fù)面形象，倒也是的確的。當(dāng)下，最熱衷于全面復(fù)興傳統(tǒng)文化即“修補(bǔ)老例”者，莫過于所謂新儒家了。關(guān)于這些新儒家的本色，華中師范大學(xué)中國近代史研究所的柯卓恩教授作過這樣的辨析：他們“與近代歷史上出現(xiàn)的幾代新儒家，雖有聯(lián)系，本質(zhì)上卻有較大差異：一是從背景上說，以往的新儒家包括港臺新儒家，思考的是中國從何處自救，是救亡之學(xué)；大陸新儒家思考的是中國具備一定硬實(shí)力之后如何發(fā)揮自己的軟實(shí)力，使世界歷史進(jìn)入‘中國時刻’，是崛起之學(xué)；二是從取向上看，以往的新儒家包括港臺新儒家心存謙卑，主張返本開新，要開向世界現(xiàn)代文明，承認(rèn)自由民主是現(xiàn)代價值。大陸新儒家則自信有加，主張復(fù)古更化，建立儒教國家，對于世界現(xiàn)代文明，他們內(nèi)部看法不一，有的強(qiáng)烈排斥，有的主張吸納，但差不多都以文化特殊論為基本取向，不承認(rèn)自由民主是普世價值。三是從著力點(diǎn)上說，以往的新儒家，包括港臺新儒家，除了梁漱溟曾在政治上有回歸孔制的理想外，絕大多數(shù)是在教化上努力，實(shí)際上主要在學(xué)術(shù)建構(gòu)層面；大陸新儒家則毫不諱言自己是政治儒學(xué)，政治目標(biāo)優(yōu)先于教化目標(biāo)。”[7]葉嘉瑩先生的一位弟子則認(rèn)為，“‘保存國故’的旗號下常常藏著專制王權(quán)的夢想”[8]，一語道破了這些新儒家的本質(zhì)：他們不僅要議政，而且要參政、執(zhí)政，乃至綁架政權(quán)。如今某些新儒家公然倡導(dǎo)“忠孝節(jié)義”，要兒童讀《千字文》《三字經(jīng)》(盡管這些東西亦不乏積極意義，但其在總體上是隸屬于封建專制文化、養(yǎng)育奴性、為封建專制統(tǒng)治服務(wù)的則毫無疑義，如“遐邇一體，率賓歸王”之類)，在民間，竟然興起了私塾。一位北大教授甚至主張?jiān)谇方⑷褰瘫Ａ魠^(qū)，人們要穿孔子時代的衣服，要吃孔子時代的食物，要學(xué)習(xí)周公之禮，要“八佾舞于庭”。他們竭力美化發(fā)明了凌遲、剝皮、幽閉、纏足等人間酷刑、動輒滅九族乃至十族的所謂傳統(tǒng)文化，瘋狂地“在瓦礫場上修補(bǔ)老例”，其要旨就是打斷中國現(xiàn)代化和民主政治的歷史進(jìn)程，因?yàn)樗麄兲詰倩蕶?quán)專制政治了！如若覺得重建雷峰塔尚不足為憑，那么杭州居然用“南宋御街”取代“中山路”(盡管“中山路”的路牌尚在，然而各種旅游介紹都標(biāo)明為“南宋御街”，人們打探地址時也都說“南宋御街”)，將民國老建筑集中的地段命名為“皇城”，可就是赤裸裸的明證了！這是復(fù)古之幽思嗎？是對偏安一隅的南宋小朝廷的懷戀嗎?抑或是對于封建王朝專制制度的向往呢？難道出于商業(yè)的目的就可以將發(fā)動革命推翻了中國幾千年的封建帝制的中山先生棄之如敝履嗎？我不知道中國還有哪座城市將中山路更名的，更不知曉居然敢將中山路更名為皇權(quán)意識如此濃烈的街名的！有關(guān)部門或辯曰，南宋時代即有此街名，我們不過是恢復(fù)而已。但恢復(fù)不就是改了回去嗎？不就是修補(bǔ)老例嗎？不是寓意著要將中山先生一生所締造的共和制改回到帝王制嗎？當(dāng)然其主觀上或許并未如是想，但客觀上會給人以此種聯(lián)想，那也是必然的。

誠然，我們不能全盤否定傳統(tǒng)文化，它委實(shí)有許多優(yōu)長之處。但從其本質(zhì)上而言，正如魯迅所說：

中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多人的痛苦換來的。無論中國人、外國人，凡有稱贊中國文化的，都是以主子自居的一部分。

……他們愈贊美，我們中國將來的苦痛要愈深的！

這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠(yuǎn)做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。[9]

魯迅明確提出“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”[10]的根本原因也正在這里。

林非先生在1994年于牡丹江舉行的“魯迅與世界文化”研討會上也說過，中國文化即便它有更多的優(yōu)點(diǎn)，但就其本質(zhì)而言是壓抑人性、壓抑個性的文化；而西方文化不論有多少不足，卻始終是張揚(yáng)個性、張揚(yáng)人性的文化。王富仁先生曾提出“從以國家為本位的國家文化向以人為本位的社會文化的轉(zhuǎn)換”[11]的重要命題。我以為，所謂“以國家為本位的國家文化”相當(dāng)于中國傳統(tǒng)文化，而“以人為本位的社會文化”則相當(dāng)于自文藝復(fù)興以來的西方近現(xiàn)代文化。關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的壓抑人性，連同為中國傳統(tǒng)文化的代表人物之一但沒有居于主導(dǎo)地位的莊子也曾借他人之口攻擊孔教“明乎禮儀而陋于知人心”(《莊子·田子方》)，這同樣是直指中國傳統(tǒng)文化主流的用禮法壓抑人性的本質(zhì)。所謂“存天理，滅人欲”赤裸裸地自我宣示了中國傳統(tǒng)文化的反人性。我覺得，中國傳統(tǒng)文化不僅是壓抑人性的文化，更是虐殺生靈的文化。不僅對人實(shí)行虐殺(如前文提及的凌遲之類)，對其他生靈也實(shí)行虐殺。魯迅曾提及山西吃驢肉從活驢身上現(xiàn)割現(xiàn)做，食客吃畢，驢尚未死，慘叫不止；東北地區(qū)(一說西北地區(qū))——我可以將地名說得更具體一些，慮及中國人愛故鄉(xiāng)的品性，就不寫出了——有一種湯鍋驢肉，將活驢四蹄綁住，往其身上澆開水，再切開來放在湯鍋里煮(還有一種說法是挖一個大坑，放置一個大鐵鍋，將水燒開，把活驢推入煮熟)。南方還有活吃猴腦之類?？磥砉俜絼?chuàng)造的酷刑文化(美國有一位學(xué)者寫了一本專門研究中國酷刑文化的書)已被民間擴(kuò)展到飲食文化中。并且至今綿綿不絕，又有新的發(fā)展：給活牛活豬注水，不過倒不是為了美味，而是為了多賺錢。近日，一位沈陽籍的華人在澳大利亞對一只活袋鼠連宰18刀的視頻引起了澳大利亞的震驚，——更令我震驚的是，此人還露出頗以自己的虐殺技藝自豪的神情，——澳政府?dāng)M對該人進(jìn)行處治。魯迅曾經(jīng)說過：“試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻(按：現(xiàn)在我們沒有一夫多妻，但二奶、小三盛行)，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化(？)恰合?！盵12]魯迅在下文中還特地指出纏足乃是國人“第一等的新發(fā)明”，是以“殘酷為樂，丑惡為美”[13]，該是中國的第一等“國粹”，是粹中之粹了。魯迅在“文化”一詞后面之所以打了一個問號，我以為是質(zhì)疑這類野蠻文化是否還算是真正的文化：嚴(yán)格說來它并非是一個民族所應(yīng)有的正面文化，而是一種“反文化”。那么，魯迅竟然將中國的“國粹”與其相比照，也就恰恰表明，在魯迅的心中，所謂“國粹”者究其本質(zhì)而言乃是一種野蠻文化，是一種“反文化”。若是站在這種“國粹”幾千年來給中國民族帶來的種種苦難的立場上考察，就會發(fā)現(xiàn)魯迅所言有著無與倫比的洞察力，可謂入木三分，力透紙背。

魯迅還曾指出：“想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳；這事極須勞力費(fèi)心。而‘國粹’多的國民，尤為勞力費(fèi)心，因?yàn)樗摹狻?。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長，掙得地位?！盵14]在魯迅看來，一個民族，一個國家，想在現(xiàn)今的世界上掙一地位，主要的乃是必須要有“進(jìn)步的智識，道德，品格，思想”(值得注意的是先生并未提及經(jīng)濟(jì)實(shí)力、綜合國力之類；我們現(xiàn)今被許多國家所“尊重”和“友好”，乃是因?yàn)榭粗辛宋覀兊腻X袋，并非欣賞尊敬我們的民族性格和習(xí)性。世界上對我國公民入境免簽的國家并不十分多：58個，且大多數(shù)為發(fā)展中國家；而韓國114個，日本170個。韓、日兩國曾深受中國傳統(tǒng)文化影響，但又不同程度上“脫亞入歐”，接受了西方的政治文化和社會文化，尤其是日本作為地理位置上的東方國家卻居然被稱為“西方七強(qiáng)”之一，所以它們的公民更易于被其他國家所接受。一位迪拜空姐說她最討厭中國乘客，最尊敬日本乘客。某些國家的某些場所時有用中文簡化字標(biāo)示的注意事項(xiàng)，卻很少見用日文、韓文的。所以央視不時在晚上的“國際時訊”節(jié)目前后都要對即將出國的國民進(jìn)行基本道德教育；更主要者，魯迅在此處明確提出“國粹”妨礙我們成為“世界人”：“粹太多，便太特別”，一方面也就不易被其他民族所理解，所接受(如凌遲、幽閉、滅族、纏足之類)，另一方面，由于以“國粹”傲視天下，拒絕承認(rèn)為世界絕大多數(shù)民族所承認(rèn)所尊奉的價值觀念和行為準(zhǔn)則，這樣我們就被其他民族視為異類，以致對我們產(chǎn)生了距離感和警覺，甚至誤判我們，擠壓我們。我們“于是乎要從‘世界人’中擠出?！盵15]這成為魯迅的“大恐懼”。

其實(shí)，所謂“國民劣根性”也正是中國傳統(tǒng)文化所養(yǎng)成。阿Q是“國民劣根性”的典型人物，魯迅說“他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的”[16]，魯迅對于國民劣根性的批判乃是對于中國傳統(tǒng)文化的批判?！拔覀冞@曾經(jīng)文明過而后來逢迎過蒙古人滿洲人大駕了的國度里，古書實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名?！盵17]顯而易見，魯迅此處將中國傳統(tǒng)文化(“古書”)與國民劣根性作了緊密勾連。雖然阿Q這個文盲不能讀四書五經(jīng)，然而中國傳統(tǒng)文化經(jīng)過歷代統(tǒng)治階級的強(qiáng)力灌輸和推行，其“精髓”已經(jīng)成為民族的集體無意識，即便貧賤如阿Q者也會無師自通。為中國傳統(tǒng)文化招魂者不僅是要為封建王權(quán)招魂，也是要使民族永遠(yuǎn)陷于劣等民族之境地，陷于永遠(yuǎn)為奴之境地。而這兩者其實(shí)也是一而二、二而一的命運(yùn)共同體：封建王權(quán)造成了國民劣根性(奴性)，國民劣根性(奴性)養(yǎng)育了封建王權(quán)。

四

近幾年，我們大力倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化，試圖以此改變當(dāng)下道德淪喪的社會狀貌?？墒鞘招Р患?。記得1984年秋冬之際在山東泰安舉行的《阿Q正傳》研討會上南京師范大學(xué)教授甘競存先生就談到了當(dāng)時國民劣根性十大惡性發(fā)展的問題，現(xiàn)在恐怕比那時還要酷烈數(shù)倍?！安m和騙”的大澤日益深廣，假冒偽劣遍于國中(2017年9月14日央視“朝聞天下”報(bào)道了國家質(zhì)監(jiān)局長的講話，說必須要遏制假冒偽劣的“蔓延”)。連“老人跌倒扶不扶”這一基本常識而今成為一個類于“生存還是死亡”的那樣令全民焦慮的大問題，偶有扶者，必定要作為道德楷模給以宣傳，會進(jìn)入“中國好人”行列的。還是魯迅說得好：“中國的社會，雖說‘道德好’，實(shí)際卻太缺乏相愛相助的心思。”[18]中國傳統(tǒng)文化存在著表象和本質(zhì)的深刻悖謬。所謂“滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼”正是揭示了中國傳統(tǒng)道德的虛偽性，也就是中國傳統(tǒng)文化的虛偽性——傳統(tǒng)道德乃是傳統(tǒng)文化的重要組成部分。這是由這一文化的本質(zhì)決定的：它是侍奉主子——尤其是最高主子——帝王的。

誠然，中國傳統(tǒng)文化亦不乏優(yōu)長之處，如中醫(yī)這種特色就值得肯定，文學(xué)藝術(shù)方面也有豐厚遺產(chǎn)(蘇聯(lián)解體前出版的世界文學(xué)大百科全書中國部分共兩卷，唐詩一卷，魯迅一卷。也確實(shí)只有唐詩和魯迅對于世界文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了影響)，科技也有一定成就。中國傳統(tǒng)文化中也有“人本主義”，但中國人民大學(xué)羅國杰教授認(rèn)為中國的人本主義是手段而并非目的，是為帝王的專制統(tǒng)治的鞏固和長久服務(wù)的，這與西方的人本主義明顯不同。這并不能改變中國傳統(tǒng)文化侍奉主子的本質(zhì)屬性。

既然中國傳統(tǒng)文化的本質(zhì)如此，那么“繼承和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化”這一口號就應(yīng)商榷。有學(xué)者認(rèn)為由于中國傳統(tǒng)文化的負(fù)面形象，應(yīng)將這一口號改為“繼承和發(fā)揚(yáng)中國文化傳統(tǒng)的優(yōu)秀方面”。我倒覺得改為“繼承和發(fā)揚(yáng)中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化”，將限制詞移至前面似乎更為簡潔，并且早已為許多學(xué)人所慣用。