在責任與自我之間何去何從

彭振

【經典文本】

一雙長絲襪

[美] 凱特·肖邦

一天，年輕的索莫斯太太意外擁有了十五美元，這對她來說是一大筆錢。這筆錢把她破舊的零錢包塞得鼓鼓的，讓她覺得無比珍貴，也想起自己好幾年沒有享受過

了。

如何利用這筆錢成了縈繞在她腦海中的問題。有那么一兩天她看起來像夢游一般，其實她在專心致志地思考和計算。她不想倉促行事，以免事后后悔。夜深人靜的時候，她清醒地躺在床上，在腦海里反復斟酌。在她看來，一個合適而明智的用錢計劃愈見清晰。

一兩美元應該加到珍妮的買鞋費用當中，以確保鞋子比以往更耐穿。她會買幾匹細棉布給男孩子們還有珍妮和瑪格做襯衫。她原本打算用嫻熟的技巧補綴衣服，讓大一點的孩子湊合著穿。瑪格需要一件新睡衣。她在商店的櫥窗看到過一些漂亮的樣式，價格相當便宜。剩下的錢足夠用來買新長襪，每人兩雙。這樣的話有一陣子就可以省去許多織補的麻煩啦！她還會給男孩子們買軍帽，給女孩子們買水手帽。她的孩子們在人生中可以有一次看起來生氣勃勃、漂漂亮亮、煥然一新，這個圖景令她激動不已，滿懷期待地整宿未睡。

鄰居們有時候會談起“美好的往昔”，年輕的索莫斯太太在還沒嫁人之前也曾有過。她自己卻不會沉浸在這種病態的回想中。她沒有時間，沒有一丁點兒的時間去懷念過去。當下的需要占用了她身體的全部機能。未來的圖景有時候像模糊、憔悴的怪物令她恐懼，而幸運的是明天從未到來。

索莫斯太太是那種了解特價商品的價值的人。她可以站好幾小時一步一步地挪近她想買的正在折本出售的東西。如果需要，她可以在人群中推搡著前進；她學會了抓取一件商品，抓住，然后以堅持不懈的決心和毅力抓緊，直到輪到她付賬。不管她要等多久，皆是如此。

但是那天索莫斯太太有一點虛弱和疲憊。她已經匆匆吃過一頓簡單的午飯——不！當她回過頭想想，在等孩子們吃飽飯、收拾好飯桌，以及準備去購物這段時間，事實上她完完全全忘記吃午飯了！

她坐在較為清靜的柜臺前的一把旋轉椅上，想要集中一點力量和勇氣來擠進急切圍堵在襯衫衣料和花紋細布柜臺邊的人群。軟弱無力的感覺向她襲來，整個人仿佛被抽空一般。她漫無目的地把手攤在柜臺上。她沒戴手套。慢慢地她感到自己的手碰到了什么光滑的東西，感覺很舒服。她朝下看，看到了手下面的一堆長絲襪。旁邊的一個布告顯示這些長絲襪從兩美元五十美分降到了一美元九十八美分；一個年輕的小姐站在柜臺后，問她想不想看看這些絲襪。索莫斯太太笑了，仿佛售貨小姐在問她想不想看看鉆石王冠，并且相信她最后一定會買下來一樣。但是她繼續觸摸這些柔軟閃耀的奢侈品——現在用兩只手，把長絲襪拿起來，瞧著它們閃閃發光的樣子，感覺它們猶如蛇一般在她的手指間滑行。

兩朵興奮的紅暈突然出現在她蒼白的臉頰上。她抬頭看售貨小姐。

“請問這有八碼半的絲襪嗎？”

這有許許多多的八碼半的絲襪。事實上，這是最普遍的碼數。這邊有雙淡藍色的，那里有些淡紫色的，有些全黑的和各種不同深淺的棕黃色的和灰色的絲襪。索莫斯太太挑中了一雙黑色絲襪，長時間地端詳它們。她假裝在檢查絲襪的質地，售貨小姐向她保證質量絕對可靠。

“一美元九十八美分，”索莫斯太太若有所思地說，“好吧，我要這雙。”她遞給售貨小姐一張五美元鈔票，然后等著找錢還有打包好的絲襪。多么小的一包絲襪！它一下子就淹沒在她破舊的購物袋深處。

索莫斯太太之后并沒有朝特價商品柜臺走去，而是坐電梯到了上一層樓的女士等候室。在一個隱蔽的小角落里，她把穿著的長棉襪脫去，換上了剛買的長絲襪。她沒有作任何心理斗爭或者規勸自己，也沒有試圖解釋她這么做的動機好讓自己心安理得。她根本都沒有在思考。她現在仿佛從令人疲乏的繁重工作中解脫出來，任機械的沖動指引自己的行為，卸下責任，得到暫時的釋放。

絲綢的觸感是多么好啊！她想靠在有坐墊的椅子上，好好享受一下絲綢奢侈的觸感。她坐了好一會兒。接著她穿上鞋子，將長棉襪卷好，塞到包里。之后她徑直走到賣鞋的區域，找了個地坐下來。

索莫斯太太要求苛刻。售貨員無法理解她；她不能把她的長絲襪和鞋子搭配起來，而且她太難取悅了。她拉起自己的裙子，將腳轉到一邊，當她往下看自己光亮的尖頭靴時她的頭轉到另一邊。索莫斯太太的腳和腳踝看起來十分美麗。她沒有意識到這些是屬于她的，是她身體的一部分。她想要一種絕妙的時髦的搭配，于是她告訴那個服務她的年輕小伙，只要她得到想要的，她不在乎多花一兩美元。

索莫斯太太很久沒有買到合適的手套了。她極少買手套，即使買了一雙，也是特價商品。這些手套如此廉價，如果還期望它們戴在手上剛好合適，就太荒唐可笑了。

現在她的胳膊肘靠在手套柜臺上的墊子上，一個好看的年輕售貨員動作靈巧、熟練地給索莫斯太太戴上羊皮長手套。她自上而下理順了手套，然后干凈利落地扣上扣子。兩個人都用了一兩秒的時間欣賞著這雙勻稱的戴著手套的小手。還有其他需要花錢的地方呢。

幾步開外的報刊亭里，成堆的書籍和雜志放在窗邊。索莫斯太太買了兩本高價雜志，仿佛她已經習慣閱讀雜志，就像習慣了其他令人愉悅的事情一樣。她帶著這兩本沒有包裝的雜志。在十字路口，她還盡可能地提起她的裙子。她的襪子、靴子還有合適的手套使她的儀態奇跡般地大為改觀。這給她一種安全感，一種屬于穿著考究的上層階級的歸屬感。

她已饑腸轆轆了。若是以前，她會抑制住對食物的渴望直到回家，泡一杯茶，隨便吃點。但是現在指引她的沖動不允許她擁有這樣的想法。

街角有一家餐館。她以前從未進去過；從外面看，她有時候會瞥到干凈無瑕的織花臺布，閃光耀眼的玻璃杯，以及輕手輕腳的侍者服務著上流社會的人們。

她進去的時候，她的外表并沒有像她所擔心的那樣引起眾人的詫異和驚訝。她單獨一人在一張小桌邊坐下。一個殷勤周到的服務員立即走過去等著她點單。她不想過于奢侈；她只想優雅、細致地品嘗—六只小牡蠣，一份水芹豬排，一份甜品，比如冰鎮飲料；一杯白葡萄酒，最后再來一小杯黑咖啡。endprint

等菜上桌時，她從容地取下手套，把它們放在一旁。然后拿起一本雜志，邊瀏覽邊用鈍刀裁頁。一切都十分令人愜意。臺布甚至比從窗外看更加干凈，而玻璃杯更加閃耀。餐館里的女士男士和她一樣在小桌邊安安靜靜地吃午飯，并沒有注意到她。一段動聽的音樂旋律在耳邊低訴，一陣柔和的微風從窗外吹進來。索莫斯太太嘗一口食物，讀一兩個字。她抿一小口琥珀色的葡萄酒，在長絲襪里扭動她的腳趾頭。酒的價格對她沒有影響。結賬時，她數夠錢交給服務員，并在他的托盤上留下一枚硬幣。他向她鞠躬，似乎把她當成一個具有高貴血統的公主。

索莫斯太太的錢包里還有錢，她下一個抵制不住的誘惑是去看一出日場戲。

她進入劇場的時間稍晚了一些，戲已經開演了。她覺得劇場好像擠滿了人，但是到處都有空位。她被帶到其中一個位置上，坐在穿著光鮮的女士之間。她們在這兒消磨時間，吃著糖果，展示著她們華美的服飾，不過大部分其他的人來到這里只是為了觀看戲劇和表演。可以說現場觀眾中沒有人持著和索莫斯太太同樣的態度來看待周圍的一切。整個舞臺，全部演員以及所有觀眾在她腦中聚攏成一個大印象，她沉浸其中，自得其樂。她笑著看喜劇，以及哭—她和旁邊的一個衣著艷麗的女士哭著看悲劇。她們針對這出悲劇還聊了一會兒。然后這個女士擦干眼淚，在一塊小而薄的帶有香味的方手帕上擤了擤鼻子，遞給索莫斯太太一盒糖果。

戲演完了，音樂停止了，人群魚貫而出。仿佛夢醒一般。人們朝各個方向散去。索莫斯太太走到街角等電纜車。

一個有著銳利眼睛的男人坐在她的對面，似乎很喜歡研究她蒼白的小臉。他不知道如何解釋他所看到的。事實上，他什么也沒看到——除非他有魔力，能夠察覺到索莫斯太太內心一種強烈的愿望，一種深切的渴望，那就是電纜車永遠不會停，帶著她一直一直走下去。

【解讀筆記】

[知人論世]

凱特·肖邦（Kate Chopin，1851年-1904年），美國著名女性作家，被譽為“美國女權主義文學創作的先驅之一”。其作品多以美國南部路易斯安那州為背景，多描寫女性在傳統婚姻和道德的束縛下，對情感自由和精神獨立的追求。其筆觸細膩，內容豐富，情節安排匠心獨具，人物形象性格鮮明。她一生創作了兩部長篇小說和三部短篇小說集，最為人稱道的是其長篇小說《覺醒》。該小說問世時曾引起轟動效應，不僅引發當時主流輿論批評，書也被列為禁書，她本人甚至還因此被逐出文化圈，直到20世紀中期她的作品才又重新被肯定。《一小時的故事》《暴風雨》《吻》和《一雙長絲襪》等皆是其短篇小說代表作。

小說《一雙長絲襪》通過感性而細膩的筆觸，記錄了一個家庭婦女半天的購物休閑生活，或者說，是記錄了一個家庭婦女一次短暫的自我享受。故事敘述看似平淡而普通，卻蘊含著人物豐富的內心世界和情感沖突，展示了一個家庭婦女在家庭責任和自我實現之間的糾結與矛盾，動態呈現了女性自我意識逐步覺醒的過程，也折射出物質誘惑和消費主義對于女性的悄然影響。

[內容梳理]

小說的內容梳理，其實就是概括情節的發展過程，可以從線索、情節本身、人物或者時間空間等角度來考慮。比如從線索來看，標題“一雙長絲襪”即是這篇小說的線索之一，小說內容可分為主人公購買絲襪前的心理和生活狀況、購買絲襪的過程以及購買絲襪后的一系列活動；如果按照“購物”這件事情的發展順序，故事則可分為購物前的籌劃、購物過程中的臨時興起以及購物后的歸程；如果按照情節本身來分，主人公意外獲得15美元是故事的開端，對這筆錢的使用盤算和實際消費是發展，高潮出現在日場戲散場的“夢醒”時分，結局則是懷著深切渴望在街角等電車；如果從主人公的心理變化或者說自我意識的覺醒過程來看，故事又可分為覺醒前的謹慎計劃、伴隨著消費刺激的覺醒過程，短暫覺醒后又回歸現實的逃避與無奈。不論用哪種方式梳理內容，目的都是為了更好地把握情節，而情節的把握，不僅是讀懂小說的關鍵，也是感知和欣賞小說的起點。

[技巧點撥]

1.象征與對比

在梳理內容的過程中，小說中有些顯在的技巧其實很容易識別出來。比如標題“一雙長絲襪”就有明顯的象征意味，女主人公在無意間觸碰到光滑的“絲襪”后，才會有購買襪、鞋、雜志，就餐及看戲等一系列自我享受的行為，可見“絲襪”不僅象征著女性自我意識的覺醒，也象征著消費時代的時尚商品所帶來的誘惑。值得注意的細節是，買到有著“絲綢奢侈的觸感”的“絲襪”后，女主人公換下了“棉襪”，一絲一棉兩種襪子象征的正是為自己活和為家庭活的不同生活狀態。

對比的運用在小說的前后兩部分也顯而易見。開頭部分，女主人公“反復斟酌”了一兩天的“合適而明智的用錢計劃”，全是為了讓孩子們可以看起來“煥然一新”；但在后半部分，“柔軟閃耀”的絲襪激發了她“機械的沖動”，促使她“卸下責任”，把家庭的現實需求擱置到了一旁，在自我享受中“暫時的釋放”，找到了一種“上層階級的歸屬感”和“安全感”。這前后的鮮明對比，既有力凸顯了女主人公自我意識的短暫覺醒，也體現出過一把像“上流社會的人們”一樣的生活、成為“具有高貴血統的公主”的念頭對她產生的巨大誘惑。對比之下再來看女主人公最后回歸現實時的逃避心態，就不難理解她在家庭責任和自我滿足兩者之間的痛苦掙扎了。識別小說寫作技巧的過程，其實正是探尋作者主題表達的過程。

2.心理刻畫與人物塑造

除了通過對寫作技巧的分析來探究主題，人物形象的分析是小說解讀的關鍵。如果說情節是小說的骨架，那人物無疑是小說的核心。凱特·肖邦的女性小說多以第三人稱全知視角細膩呈現人物心理，這篇小說中女主人公的性格也主要是借助其心理活動刻畫，而作者的情感態度也滲透在對于人物心理的敘述中。

小說中女主人公的心理變化，經歷了購物前完全心系家庭、自我意識缺失，購物過程中自我意識覺醒、自我得到滿足，購物結束再次面對現實時尋求逃避、倍感無奈這樣三個階段。小說開頭，“一大筆錢”“無比珍貴”“幾年沒有享受過了”等針對意外獲得15美元的心理感受已經暗示了主人公貧困的生活狀態，為接下來她的精打細算作了必要的鋪墊。隨后，敘述者又化身女主人公，細數了在連續幾天的“專心致志”“反復斟酌”后，制訂出為家中孩子們添置行頭的用錢計劃。在作者筆下，為了買特價商品，她能夠“站好幾小時”，不管“要等多久”；還有面對特價商品時的“挪近”“推搡著前進”“抓取”“抓住”“抓緊”等一系列動作描寫，刻畫出的都是一個堅持不懈、不屈不撓，勤儉持家、精打細算的家庭婦女形象。她甚至不會“沉浸”在對“美好的往昔”的“病態的回想”中，而把所有的精力都放在“當下的需要”上。作者筆下，這樣一個為家庭盡職盡責、犧牲自我的女性形象無疑是讓人敬佩的。但“病態”一詞，卻又充滿了反諷的意味。透過這樣的心理呈現，不難體會作者對于這個習慣用父權和夫權社會里男性眼光來評判自己的家庭婦女的哀嘆和同情。雖然整個故事的敘述重心在后半部分，但如果沒有前半部分的鋪墊，女主人公的矛盾糾結形象就無法確立起來。endprint

故事的轉變發生在她想要“集中一點力量和勇氣來擠進”人群的時刻，這本該是跟她以往很多次面對特價商品時一樣執著堅毅的一次行動。但“猶如蛇一般在她的手指間滑行”的絲襪，卻突然將她內心壓抑潛藏的自我意識給徹底激活。“蛇”的比喻讓人不禁想起圣經中亞當夏娃被蛇引誘偷食禁果的故事。“長時間地端詳它們”和“假裝在檢查絲襪的質地”這兩處細節尤其耐人尋味。這一“端詳”一“假裝”，似乎一下子將長久以來為家庭責任而倍感“虛弱”“無力”“仿佛被抽空一般”的她又重新填滿，讓這個“自我回歸”的過程充滿了留白。

在故事的第二部分，作者詳細記錄了她感覺“絲綢的觸感是多么好”，想要“絕妙的時髦的搭配”，通過改觀儀態獲得“安全感”和“歸屬感”，在餐廳里“只想優雅、細致地品嘗”，感覺一切都“令人愜意”，在劇場里“沉浸其中、自得其樂”等滿足自我時的各種心理，讓我們看到了在履行家庭責任的“自我”背后，一個潛意識里仍然渴望自由的“本我”的存在。這一系列“機械的沖動”驅使下的行為和心理，可謂是對她以往日常家庭生活的顛覆和否定。但在作者的敘述中，主觀上她似乎并沒有刻意要放縱自我，她只是被日常“令人疲乏的繁重工作”壓抑得太久，下意識地選擇任由沖動和本能來宣泄和釋放。作者既沒有過分表露出對于要求女性“賢良淑德”的社會的批判，也沒有對女性自我意識覺醒帶來的短暫自我享受提出刻意的批評，甚至沒有用過多筆墨去渲染她的矛盾糾結心理，小說以一種中立而平和的敘述語調，真實地向我們展示了這個家庭婦女的現實處境，引人深思。

相較而言，結尾更能體現出敘述者的態度。作者巧妙而意味深長地借助男性視角的審視，將主人公從“夢游”中拉回現實——在短暫的做回自己之后，她又不得不重新面對作為妻子和母親的家庭責任。結尾這個有著“銳利眼睛”的男人的出現，預示著她根本無法擺脫男性視角的評判。希望“電纜車永遠不會停”的“強烈”而“深切”的渴望，無疑是在自我滿足和家庭責任兩者無法兼顧的情形下的逃避心態。敘述者以一種關切的態度記錄著她的一舉一動，字里行間，流露出對其掙扎和無奈心態的深切同情。

[主題解讀]

這個由“絲襪”引發的故事本身并不復雜，但對女主人公細微心理變化的客觀記錄，卻賦予了故事極強的爆發力和張力。一邊是家庭責任，一邊是自我實現，作者借助女主人公的兩難處境，揭示了19世紀美國社會男權思想下的婦德規范對于女性追求自我實現的束縛和壓抑。這是很容易解讀出的主題之一。

另外還有一點不太容易被注意，主人公在百貨商場、報刊亭、高檔餐廳和劇院的消費經歷中，出現了諸多類似“柔軟閃耀的奢侈品”“穿著考究的上層階級的歸屬感”“絕妙的時髦的搭配”“具有高貴血統的公主”的表述。此外，作者還特別提及她在劇場中“坐在穿著光鮮的女士之間”，卻不同于“只是為了觀看戲劇和表演”的其他觀眾，“沒有人”和她持著“同樣的態度”，讓她“沉浸其中”的只是一個“大印象”，這些似乎又都在表明19世紀末美國的消費文化對消費者的欲望和行為所產生的巨大影響。可以說，幫助女主人公獲得短暫的自我實現與滿足的，不僅是其非理性欲望，也是消費文化盛行風氣的誘惑。如此一來，小說中就有一正一反兩種形象交織呈現：一個是沖破家庭責任束縛、自我意識逐漸覺醒的主人公，另一個則是深受消費文化影響、缺乏真正自我的主人公，這或許也是作品極富張力的又一個原因吧。endprint