住在母親心里

阿杜

1

母親是個強勢的人，我從小就很怕她。她從未不像別人的媽媽，會為自己的女兒買漂亮的新衣裳、花裙子，把女兒的頭發(fā)留得長長的，然后扎起小辮，綁上蝴蝶結。

母親很忙，她每天都像停不下來的陀螺。為了省事，每次都是她自己操剪子，把我的頭發(fā)剪得短短的，連梳子都不用，直接雙手插進頭發(fā)抓抓就順了。

在母親的影響下，我成了十足的“假小子”。我沒穿過裙子，也沒扎過辮子，不過，愛美的我，還是會不由地羨慕別人的“公主裙”、柔順的長發(fā)。我一直覺得，母親可能不那么愛我，她很少帶我去公園玩，很少帶我去外面吃飯，很少到學校接送我。

其實我心里是有怨氣的，但我不敢向媽媽撒嬌，更不敢對她傾訴。我看得到，她一直很忙。爸爸就像一個客人，一年也沒露幾回臉。他是消防兵，長年駐扎在部隊。每次回家探親都是來去匆匆。我對他的印象很陌生，但總是會止不住地想念他。

爺爺奶奶身體硬朗時，還能幫媽媽一起照料這個家，但后未爺爺身體有恙，奶奶也時不時地病一場，媽媽就更忙碌了。她不是去醫(yī)院，就是去單位。她是會計，有時工作忙不完，還得把活帶回家做。為了多掙點錢補貼家用，她還在開發(fā)區(qū)的一家工廠兼職，幫忙做賬。

母親的忙碌我看在眼里，年紀雖小，但我也明白，從不會去吵她。只是，看見別人家的孩子總是被父母寵愛，被捧在手掌心時，我還是會深深羨慕。

2

母親說一不二，她決定了的事很少有人能夠說動她。

記得我十歲那年，有一天吃晚飯時，母親突然宣布，以后家里洗碗的事就歸我做。我當時愣住了，委屈頓生，淚水一下含在眼眶。奶奶急著說：“不用了，我來洗。萍萍還小。”

我以為有奶奶庇護，媽媽會退一步，沒想到，她堅持說：“十歲不小了，該開始學著做家務，就從洗碗開始。媽，你不要再幫她，如果你要幫她，我告訴你，你這是害她。”被媽媽一通說教，奶奶啞口無言了。

“就從今晚開始洗，我會教你。”媽媽的聲音很平靜，但聽在我耳中，卻是生冷而漠然。她說到做到，不管我當時的個頭才高過廚房案臺一個頭，她硬是搬了張小椅子，讓我踩在上面。母親說話很簡潔，亦很嚴厲，被她盯在眼里，我只能乖乖聽話。

我自己把袖口挽高，然后按照她的指點，先把每個碗、碟沖洗一遍，接著抹點洗潔精在絲瓜瓤上，一個碗一個碗洗，然后再用干凈的水刷一遍，最后過水沖洗、擦干。雖然才幾個碗、碟，但我因為緊張，擔心摔了，所以神經(jīng)緊繃，洗完碗時，額頭已經(jīng)沁滿汗珠。

我的洗碗生涯，從那時開始一直沒有斷過。有時奶奶看我辛苦，作業(yè)又多，想幫忙，但媽媽攔住奶奶，說：“生活從未都是辛苦的，她從小吃得了苦，以后才會過得幸福。你不想你孫女長大后什么都不會吧？”

媽媽的話在奶奶聽來很有道理，她后來就沒再主動提幫我代勞的事。我心里，剛開始是排斥的，但后來就習慣了。

我還在媽媽的教導下，每星期負責拖一次地板。后來，她又教我煮飯、炒菜，教我如何搭配菜，才能煮出色、香、味俱全的美食。

所有的家務事，在媽媽的強權下，我不得不都學會了。當別人家的孩子還在父母面前撒嬌時，我已經(jīng)不用媽媽指點，不用奶奶操心，就能夠把家務活做得得心應手。當我為回家探親的爸爸炒出一桌子菜時，爸爸竟然激動得哭了。他說辛苦我了，還說對不起全家人。

那時我并不理解爸爸的淚水代表什么，長大后才漸漸明白。

3

當會計的媽媽對數(shù)字的準確性異乎嚴謹。這種習慣延伸到她抽查我的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)我抄錯數(shù)字，或是算錯題時，就會大發(fā)雷霆。

我的數(shù)學并不好，小數(shù)點容易忘掉或是寫錯位置，這樣的壞習慣在媽媽看來是完全不可原諒的。她嚴厲地對我說：“粗心不是借口，所有的壞習慣都是自己不負責的表現(xiàn)。你現(xiàn)在只是作業(yè)寫錯，但以后呢？如果你是會計，你明白抄錯數(shù)字，點錯小數(shù)點的責任有多大嗎？”

媽媽的嚴肅表情嚇到我了，我偷偷看她一眼后，低下頭不敢吱聲。“這一次，我原諒你，但不希望有下一次。”媽媽說完，拍拍我的肩膀，走了。她很少給我檢查作業(yè)，要求我學會自我檢查。為了不被她抽查作業(yè)時罵我，我寫作業(yè)時總是小心翼翼，再不敢敷衍了事。

只是有一次，我有一道作業(yè)題不會解，在家里又沒人輔導，于是第二天回學校后，為了不被老師批評，我匆匆拿過同桌的作業(yè)本抄了起來。同桌的數(shù)學也不是很好，但他有家人教，我不會解的題我想他父母肯定教他了。

沒想到，那天同桌的父母都不在家，他不會解的題自己瞎寫了。我抄襲得太離譜了，錯得一模一樣。老師開始是批評同桌，以為是他抄我的作業(yè)，沒想到，感覺委屈的同桌大聲辯解，老師才知道錯怪他了，而漏了我。

老師一氣之下，把在單位忙著上班的媽媽叫到了學校。雖然老師說得很委婉，但媽媽卻沒有再原諒我。那天回家后，她第一次用衣架揍了我。我拼命哭，傷心的淚止也止不住。我說：“如果你有空輔導我寫作業(yè)，如果爸爸在家，我的作業(yè)就會做，我就不用抄別人的。”

我感覺好委屈。我好想爸爸能夠在家，或許爸爸在，媽媽就不用這么忙了，她一定會陪我一起養(yǎng)成好習慣的。

4

我很氣惱媽媽，接連幾天不跟她說話。她根本就不理解我，不知道沒爸爸在家的娃有多苦。別人家的孩子總是父母寵著、愛著，什么事都有父母擔著，但是我呢？

我像個小主婦一樣，每天除了學習，還得做家務，照顧爺爺奶奶。別人周末去上興趣班，我的周末都是先忙作業(yè)，再忙家務。媽媽早交待過我，要我協(xié)助她一起照顧好老人，不能讓他們有一點閃失。她說這是爸爸交待的任務。

她忙沒空輔導我學習，我的成績不穩(wěn)定，這怪我嗎？學業(yè)那么難，又沒人教，我想破腦子也想不出來，怎么辦？又一次被她訓時，我忍無可忍了，不管不顧地大聲嚷，把自己對她的種種不滿宣泄出來。

媽媽看著歇斯底里的我，強忍的淚終是傾瀉而下，她突然抱著我，哽咽說：“我知道你苦，你難受，可是我不苦嗎？我不難受嗎7我永遠都覺得時間不夠用，每天忙忙碌碌，我不就是……你得幫我，我們齊心協(xié)力才能照顧好這個家，你爸爸也才能安心工作。”endprint

媽媽說了很多，第一次向我傾訴，其實她也只是一直在苦苦支撐。她愛這個家，愛家里的每個人，但她不得不忙碌，經(jīng)濟拮據(jù)的日子那么難，她得掙錢養(yǎng)家，而我們是一群住在她心里的人，以為我們肯定能夠理解。

其實理不理解并不重要，重要的是，我們互相關愛著，支撐著，攜手同行。

編輯/圍子

寫給小博的情書平靜綿長的時光里，

感謝有你

許安然

突如其來想寫這樣一篇文，源于今日收到的別致的快遞。

上午收到來自吉林長春的快遞，里面是《中學生博覽》雜志社最新出品的當紅最火人氣作者撲克牌，還有一本8月A版的雜志。

初識

我們總喜歡稱呼其為“小博”，今天細數(shù)過來，好像與它相識十年了。

初二期末結束那年的暑假，我經(jīng)常賴在堂姐的房間不走。已經(jīng)讀高中的姐姐，每個月總會帶上幾本雜志回來。有《讀者》《青年文摘》《花火》《中學生博覽》等一系列雜志，而小博是固定有的。

和大多數(shù)人一樣，我們都喜歡保護自己心愛的東西，生怕有一點褶皺、破損。一般我們都在一個房間，她看她的，我看我的，看完一本再找姐姐換下一本。

比起其它以愛情故事為主的雜志，我更喜歡小博。它的內容更多的是關于青春里的乖巧、叛逆、不安、溫暖等各種情緒編輯而成的文字。它記錄了我們這個年紀里，最真實的感受，沒有過多華麗的辭藻，也沒有生硬的雞湯。只有平淡的、行云流水的文字記錄著關于校園生活、家庭瑣事、親情、友情和年少懵懂情愫有關的故事。那些我們不知道該怎么開口訴說的故事，最后都用文字來轉述和記錄。

它簡單又真實。

那一年，我每個月都期盼著姐姐能早點放假回家。

初試

蹭了一年的書后，我成了一名高中生，有了固定的生活費。

那會兒小博還是小本的，分上下兩刊，一本才兩塊五。有了生活費的我，開始自己買，不用再蹭姐姐的書了。

校門口有家報刊亭，每月月初和月中我都會迫不及待地去詢問是否有到刊。偶爾若去得遲了，也會沒有，只能失望而回。等閏日學校放半天假時會跨越大半個縣城找到自己要的小博，再心滿意足地回到學校。后來與報刊亭老板熟絡后，每一期的小博她都會給我留上一本——她知道我一定會來。就這樣，我一期不落地買了三年。

《夏至未至》里祭司的畫是立夏的精神糧食，而當年的小博，也像是我的精神糧食。它陪伴了我大半個青春，無數(shù)個不安焦躁的日子里，都會把自己扔進書里，與那些文字相伴。

人的欲望總是無窮大的，我開始不甘于只是看。嘗試著想要自己寫，也夢想有一天自己的文字，也能變成鉛字印在上面被人翻閱品讀。

曾認認真真地寫在信紙上又在四下無人的時候慌亂地寄出，也曾逃課上網(wǎng)吧只為了寫稿發(fā)送到編輯郵箱。滿懷期待地等過回音，為石沉大海的稿子而失落過，卻始終沒有放棄，充滿了期待。

上周回家，在翻閱以前的雜志時，看到了一張郵政的取款單。它是我人生中的第一份稿費，80塊，我始終沒舍得拿著它去郵局取錢，就這樣一直保留著這張單子。

我不記得那篇文章寫的是關于什么內容，我想那時候的我一定很開心，一直以來的夢想，通過自己的努力終于實現(xiàn)。

昨天在圈里看到圍子姐姐的一句話“長大了，慢慢就知道，所有的東西都很近。年齡越大越接近小時候認為所有高大上的東西。”與之共享。學生。

初停

三年一晃而過，我成了大學生。

陌生的環(huán)境，總會給人帶來不安。為了讓自己融入別人的圈子，開始學會了迎合。在這個慵懶的大學生活里，磨平了我僅存的一點志向。再也寫不出讓自己滿意的文章，偶爾想要記錄點什么的時候總會無從下手，慢慢地就停止了投稿，也放棄了文字。

不再每月必買小博，沒了精神糧食，也沒有再給自己補充任何知識能量，人也變得頹唐，就像一個沒有營養(yǎng)的空殼。

陷入不甘墮落，卻又不思進取的死循環(huán)中，那種感覺是真的很難過，以至于在后來遇到挫折的時候才會陷入自我否定中，沒有一個信念來支撐自己走下去。

這一期問，小博不再是小小的一本，而是成了16開大小的雜志。我們都笑著說它長大了，成了大博。也有了ABC版，后來又有了合刊。

它在改變，變得越來越好，越來越優(yōu)秀。而我，卻未能跟上腳步，始終沒有完成蛻變。

歸來

我畢業(yè)了。

也回來了。

離開學校，步入社會后初嘗失敗。在陷入自我否定懷疑的時候，我的編輯圍子找上我。她讓我試著寫主題稿。我感到特別意外，這么久以后她還能記得我，找到我，讓我試試。而后不久被通知稿件已通過審核，她在QQ留言說你很棒！早已經(jīng)自我放棄，卻有一個人告訴你，你很棒，你可以，始終不會對你撒手不管。這份溫暖和感動，我一直銘記于心。

后來重新拾起筆，雖然文字變得生硬，過稿率遠比當年來得低，我都沒再想過放棄，甚至文字成了我減壓的一種方式，我不再覺得自己一無是處。

有圍子的指導，也有很多熱心的作者幫助，我嘗試參與公眾號的排版、編輯。那些曾經(jīng)不敢想的事，因為有她們的鼓勵，而一點點地實現(xiàn)。

現(xiàn)在依然會因為工作和生活上的原因而鮮少投稿，卻也一直斷斷續(xù)續(xù)地寫上一些。

生活步入了正軌，恢復了最初的模樣，我終于不再覺得自己虛度日子，一邊自責，一邊又覺得無力改變。人生有了目標，好像就不會再害怕迷失，我知道朝著某個方向一直往前走，一定會到達目的地。

謝謝你

將近十年的時問，因為這本雜志，認識了太多積極向上的朋友，得到了數(shù)不清的溫暖，也讓自己的生活多了一份色彩。

現(xiàn)在我們會一起約定每個月25號以前寫一篇稿，會相約每周看100頁的書，每周日晚一起討論這周看書的心得體會，我們也會堅持每天英語單詞打卡。

認識這些積極上進的伙伴，是我最大的幸運。我們互相鼓勵，一同成長，對未知的未來充滿了期待。

很感謝這本雜志，帶給我的所有。

衷心地祝愿《中學生博覽》這本雜志越來越好，越走越遠。也祝所有有夢想的人能不忘初心地走下去，期待你夢想實現(xiàn)的那天。endprint