痛苦·抗爭·超越：《向蒼天呼吁》的父子倫理建構

鐘京偉 李汝成

(1.山東建筑大學 外國語學院，山東 濟南 25010；2.青島大學 外國語學院，山東 青島 266071)

0 引言

在西方文學史上，“父與子”主題占據著重要的歷史地位。“父親”代表著力量與權威，象征著社會權力甚至是隱性的法與秩序；而“兒子”則意味著新生力量，預示著變革和顛覆。“父與子”從古希臘羅馬時期就成了文學領域的固有主題，而且它所涵蓋的不僅僅是家庭內部微觀的父子代際問題，更體現著父親代表的社會權威對新生代崛起乃至取代自己的恐懼，以及兒子自我突破、不斷成長的必然趨勢。

父親角色作為父子倫理關系建構的主要和主動方面，在兒子的成長過程中發揮著不可替代和不可估量的作用。父親為兒子成長提供學習和模仿的榜樣，并對兒子頭腦中的男性性別角色和社會角色給予強化。在情感發展的歷程中，父親是兒子依靠和認同的對象，父愛所代表的力量和尊嚴給予兒子安全感，進而幫助兒子不斷完善人格，順利構建起自己為人子、為人夫和為人父的男性角色。。

1 三個兒子：父親角色缺失的犧牲品

在美國小說《向蒼天呼吁》中，加布里埃爾是鮑德溫筆下較為復雜的一個角色。在外，他是神殿中的牧師和看守；在家，他是不負責的父親。正是加布里埃爾的冷漠、暴力、壓迫和對宗教的虛偽，讓健康的家庭倫理架構坍塌，對兒子無論是生理成長還是人格建構方面都造成了不可逆轉的傷害。

父親角色的缺失和父愛關懷的缺乏，都會給兒子成長帶來非常惡劣的影響，尤其是在他們個性塑造定型階段。社會學理論認為：“直接強化、模仿和觀察學習是性別角色定型的基礎。”“父母最有可能成為兒童模仿的榜樣。”(社會心理學編寫組，2003：86)而父愛的缺失不僅意味著缺少觀察學習和模仿的榜樣，也缺失了相應角色行為定型所應伴隨的強化。仔細審視加布里埃爾的三個兒子——羅亞爾、約翰和羅伊，我們不難發現在缺少“父親”角色的環境中，父愛無從尋覓，三個人難以建構完善的人格，人生也因此淪陷迷失。羅亞爾是加布里埃爾跟埃絲特的私生子,加布里埃爾給他起名為羅亞爾的初衷是讓“他的兒子成為一個高貴的人”(Baldwin，1968:139)，但諷刺的是這個名字變成了他罪惡的烙印。加布里埃爾并沒有給予羅亞爾足夠的父愛，沒有起到父親的監護責任——關愛他、教導他，引他走向人生正途。多年后父子相見，加布里埃爾“父親”的天性和愧疚促使他對羅亞爾溫柔相待，然而，這份父愛來得太遲了。長期以來，尤其是人格形成的關鍵時期，父親角色的缺失養成了羅亞爾任意妄為、專斷獨行的個性，意識不到身邊潛在的危險。加布里埃爾壓抑的父愛此時顯得脆弱無力，不足以把兒子從毀滅的命運中拉回來。最終，羅亞爾在芝加哥的酒吧斗毆中喪生。

羅亞爾死后，加布里埃爾與伊麗莎白結了婚。他認為，拯救一個帶著私生子的墮落女人，是上帝賦予他責任的一種昭示，他即將被寬恕。他把婚姻視為填補空虛的方式，而且誕育新的子嗣也能填補羅亞爾去世帶來的血統斷層。加布里埃爾與伊麗莎白的親生兒子羅伊成了羅亞爾的替代品。加布里埃爾在羅伊身上寄托了所有希望，但羅伊偏偏不守規矩，到處惹是生非。由于加布里埃爾作為牧師的社會角色是無償的，他不得不在外辛苦工作養家糊口，況且他是這個七人大家庭中唯一的經濟來源。因此，雖然愛子心切，但為了生存，加布里埃爾也只得終日操勞，極少有時間和精力參與兒子們的成長。即便在家，他與羅伊的交流少得可憐，交流方式也極其簡單，不當的交流還往往演變成口頭上和身體上的對抗。有一次，伊麗莎白辯解自己沒法在操持一個家的同時，又照看著孩子們。就因為辯解，加布里埃爾便狠狠地抽了她一耳光。羅伊看到母親被父親如此傷害，威脅要殺掉他，結果招致父親的一頓毒打。這些咒罵和毆打關上了加布里埃爾和羅伊父子之間溝通交流的大門。同時，父親的冷漠和粗暴造成了兒子內心無法愈合的創傷，不斷堅定著羅伊逃脫父親管轄的決心。原本就沒有得到足夠的父愛，這些暴力和壓迫又如同冰霜凍結了羅伊對父愛的渴求。父愛的缺失和“父親”缺位，對兒子情感世界的建設是毀滅性的，所造成的心靈創傷讓兒子的心理缺陷和人格障礙成為必然。

作為繼子的約翰也無法從“父親”那里獲得孩子渴求的父愛溫暖，由于對自己身世的一無所知，讓他無從理解父親的冷漠和殘忍。年幼的約翰表現出對父親極大的怨恨，發誓“他會活著看到父親奄奄一息的那一天，然后臨終前在床頭詛咒他”(Baldwin，1968:22)。而加布里埃爾每每想到不是自己親生兒子的約翰卻要繼承他的職位，就異常憤怒和恐慌，更加劇了對約翰的厭棄。父子之間這種糟糕的關系，根本上起源于加布里埃爾自始至終拒絕承認并接納約翰是他的兒子。

鮑德溫不僅刻畫出了約翰的絕望，而且更深層次地描繪了黑人宗教文化成為其個人發展的桎梏(Hardy et al., 2003)。如果約翰想要實現個人發展和追求成功，就要掙脫來自父親的束縛、打破宗教的藩籬。要想真正掌控自己的命運，必須先“殺了”象征傳統、宗教、權威和束縛的父親。而宗教給予約翰的既是限制，又是鞭策和精神成長的作用力。

2 奴隸制度：父親角色缺失的根源

依據弗洛伊德精神分析的觀點，取代父親恰恰是男子漢身份建立的方法之一。面對突然成熟的約翰，加布里埃爾感到自己的權威對年輕人的威懾大大減弱，不滿于自己漸漸失去作為“天父”的控制權和影響力。科爾曼在《父親：神話與角色的變換》一書中定義了“天父”這一形象，認為天父主要有三個層面的特征：給予、評判和保護。他認為：天父往往在家庭中不受歡迎，因為“他經常性的缺席會引發家庭成員的憤怒；他的獨裁會讓家人產生恐懼；他的疏遠會讓孩子們感到氣憤”(Colman，1998:35)。父親角色缺失隱藏在父子矛盾背后，成為約翰自我認同和自我實現的障礙，使他無法預見自己的未來和人生。

在約翰讀小學的時候，白人女校長就發現了他的不同尋常，并且鼓勵他“繼續努力”(Baldwin，1968:22)。從那時起，白人校長的認可讓他有了“至少也是一張盾牌”，他領悟到“自己具有一種別人所沒有的力量”，他可以“用這個力量拯救自己,養活自己,也許總有一天能用這個力量贏得他一直夢寐以求的愛”(Baldwin，1968:22)。約翰意識到只有自我救贖，方能使自己得救。他決定皈依宗教，以尋求庇護和安慰，但他的父親是上帝的代表，“在躬身與恩典的寶座之前他不得不先向自己的父親屈膝”(Baldwin，1968:23)。他知道，為了戰勝父親，他必須首先獲得權力，成為教會的領袖。

約翰渴望成功，但在家庭中卻尋找不到溫暖，更沒有支撐他成功的力量源泉，于是他逃離家庭，尋求一個被人重視和欣賞并且可以施展能力的地方。為驅趕心靈中的黑暗、擺脫現實中的冷漠，他在白人贊美和母愛的盾牌下不斷成長。與此同時，作為父親的加布里埃爾卻戰戰兢兢，始終處于繼子約翰會被救贖的擔心中。他的冷漠和殘暴給約翰造成了籠罩一生無法擺脫的陰影，同時也把自己變成了一個魔鬼。在約翰最終得救之后，加布里埃爾仍滿懷惡意，既不認可，更不稱贊。在約翰的身份認同和角色建立中，他充當了一個極不負責任的父親甚至摧毀者的角色。

在《向蒼天呼吁》中，作者把黑人的身份問題濃縮進黑人住宅區——哈萊姆區的一個家庭及每個成員的生活經歷中。通過這種微觀映射的筆觸，鮑德溫向我們展示了黑人過去的傷痛、現實的窘境，也昭示著未來的可能性。實際上，在歷史推演和文化傳承的過程中，黑人地位的淪落既是一個個人問題，又是一個群體性問題，是自我認知和社會認可的雙重淪陷。它寓于歷史之中，暴露在現實之上，使得黑人身負累累傷痕走向不可預知的未來。

其實，黑人家庭中父親角色的缺席有諸多原因，奴隸制度和種族歧視是首要因素，它阻礙了黑人男性角色的正常建構。加布里埃爾對“兒子”的態度并非個例，它源自非裔美國人隨著社會演變潛移默化形成的家庭倫理。在被奴役前的非洲種族傳統范式中，即在傳統非洲親情網絡和種族系統中，不僅親生父母有權引導和教育孩子，他們所在的種族也有權利施以引導和教育(Connor et al., 2011)。通過探索家庭倫理形成的軌跡、父愛缺失的可悲以及微觀家庭悲劇的復雜成因，我們發現，鮑德溫小說中的大多數父親甚至沒有“被賦予”撫養孩子的“天性”，更不用說對孩子的教育、引導了。加布里埃爾對私生子羅亞爾不聞不問，看不到血脈之間的天然親情，自身責任感的缺乏導致了“父親”的缺席,揭示了其內心深處的自私。男性責任意識的缺乏不僅僅是簡單的人性問題，更是長期以來黑人男性對其卑微、渺小及不堪重任的自我認知。加布里埃爾本人其實也是這種扭曲家庭形態的受害者，從小被父親遺棄，在缺少父愛的環境中長大，父親作為榜樣和監督的角色更無從談起，因而，他的情感、世界觀的形成注定充滿了缺陷，人格走向畸形。于是，加布里埃爾在滿眼都是仇恨的社會中，把所有的不如意都發泄在更加弱勢的繼子約翰身上。

奴隸制度和種族歧視使黑人家庭精神與價值傳承阻斷，是對一個種族更深層次的戕害，黑人家庭親情的缺失僅僅是一個表層的惡果。家庭必須包括“父母的愛和信心”以及“像感覺一樣存在于孩子心中”(Hegel，2001:149)。廢奴運動之前，男性奴隸和女性奴隸經常分分合合(被主人意愿而驅使)，使得奴隸的家庭觀念很淡薄。奴隸制廢除之后，盡管收復了部分人權，而非裔男性在美國身份仍然卑微，處處受到歧視和限制，這集中體現在受教育的不完整和職業發展的窘境上。如前所述，加布里埃爾牧師的職務是義務的，沒有任何酬勞，因此，他不得不在外辛苦工作以養活他的家人。加布里埃爾終日操勞，一切付出僅夠滿足最低的生存需求。窘迫的生活讓父親無暇參與兒子們的成長過程，即便參與，也因時間短暫和教育能力不足而無法培養良好的父子關系。焦慮的情緒、簡單的方式把有限的交流演變成口頭上或身體上的對抗。因此，在絕大多數情況下，羅伊大都是通過保持沉默來避免這種沖突。奴隸制度對黑人家庭乃至種族的破壞集中體現在黑人家庭精神傳承和價值觀延續的破壞上。這種破壞一方面造成部分黑人男性泯滅了擔當“父親”責任的天性，進而導致在扮演父親角色時的無能和無意識；另一方面，長久以來的疏離讓他們家庭觀念極為薄弱，找不到身為父母、身為子女的定位，脆弱的家庭關系讓家庭精神無法傳承，作為社會最小單位的家庭失去了驅動社會前進的力量，家不成家，“國”何為“國”。

在母愛脆弱、父愛缺失的家庭荒漠中，幼小的鮑德溫難以獲得自信的土壤，占據內心的反而是令人窒息的不安，在他幼稚的心靈里根植下痛苦的種子，成為一生揮之不去的陰影。表現在他的創作中，就是采取一種強硬冷漠的姿態去破壞家庭和親情應有的和諧。這種對和諧家庭關系表象的撕裂和對傳統家庭倫理的顛覆，是鮑德溫發自內心的選擇。鮑德溫要用這種破壞式、直面傷痛的筆觸，強迫黑人族群正視自我，從而實現廢墟上重建的真正目的。從情感上講，作者旨在喚起更多人關注家庭父愛缺失所造成的危害，關注黑人家庭成員和社會成員之間相互怨懟的潛藏危機，從而主動改變黑人家庭中長期存在的無序、松散和模糊的倫理范式。

3 自我救贖：父子倫理建構的出路

家庭作為“精神的直接實體性”，以愛為規定，而愛是精神對自身統一的感覺。人們的情緒就是意識到自己是在這種統一中，即在自在自為地存在的實質中的個體性。因此在家庭中，我們使自己在其中不是獨立的人，而成為一個成員(Hegel，2001:138)。

聚焦傳統倫理觀，不管是東方還是西方，作為家庭、血統延續基礎的父子關系應該是最親近、最堅固的。而父子倫理建構最重要的意義在于通過父親角色和兒子角色的健康建構，實現父與子之間的自然而親切的互動，形成父慈子孝、共享天倫的和諧局面，為子女身心完備、順利成長提供保障，最大限度地發揮家庭——這個社會最基本單位的育人功能。

應當承認，“從倫理和道德的視角考察文學作品，在西方和我國的文學批評傳統中都有悠久的歷史”(董洪川，2014:35)。在文學中，父子關系蘊含“能指”功能，不斷被隱喻的賦予倫理關系和價值意義。加布里埃爾的三個兒子都在父愛缺失的環境中長大，他們和父親的這種關系隱喻了黑人和上帝之間的關系，即黑人是未被上帝選中的寵兒。另外，黑人應該服從上帝的安排，屈從于命運、毫無怨言地接受磨難和蹂躪。作為父親，加布里埃爾在宗教層面對他的下一代有著極為深遠的影響，因為他在家里代表著上帝。而他選擇使用暴力樹立和維持在家庭中的無上權威，讓兒子在痛苦中憎恨甚至絕望、在絕望中逃離甚至摧毀。透過這一現象可以感覺到，父親代表著傳統的腐舊力量——頑固不化、缺少生機和創新卻不甘于沒落。而兒子代表著新生力量，他們在重重壓制中試圖破土而出，昭示著新的男性角色的確立。他們是未來的父親，是未來父子倫理建構的中堅力量，代表著黑人父子倫理的出路。

梳理小說整體脈絡，約翰與加布里埃爾的父子關系經歷了三個階段：渴望得到父親認可-厭惡父親-理解原諒父親。正如宗教，非裔美國人對宗教的態度也經歷了三個階段：由衷地信奉宗教；面對白人的粗暴和無力改變的現實，黑人不斷地向上帝懺悔，期盼被救贖，指望上帝能夠賜予福祉、做出天譴，然而理想中的公平遲遲不肯降臨，信仰幾近崩塌；跳出宗教尋求新的出路，以宗教的仁愛精神為基礎踐行世俗的關愛。一方面是微觀的家庭，一方面是宏大的信仰，三個階段幾乎一一對應。反觀小說中約翰，歷經迷茫痛苦、掙扎尋求方向，但最終選擇虔誠地擁抱上帝，用愛包容父親在內的身邊人。

《向蒼天呼吁》整部小說可以看作是現實中的兒子和未來父親(黑人社會的中流砥柱)—— 約翰——的一場自我救贖，他從宗教、自我教育和女性影響這三種途徑所獲得的成長經驗和力量，逐步描畫出鮑德溫所推崇的父子倫理建構新模式。在鮑德溫看來，愛是古老人類文明的核心，亙古不變，人民必須學著通過理解和關愛來消弭矛盾、實現對社會和自我的救贖。

首先，宗教成為約翰自我救贖的工具。他在驚恐和好奇的復雜狀態下進入了宗教世界，不斷體會到宗教的替代、安撫和補償作用。他渴望父愛，從加布里埃爾那里得不到的父愛可以從上帝那里獲得，他從此變成了上帝的兒子。在這種靈魂殿堂的父親角色面前，他感受到了博大的父愛，對宗教的認識日漸清晰，直到他意識到宗教可以作為反抗父權的一種手段。約翰反抗父親、融入宗教的過程，本身就是自我意識成長和自我人格重構的過程。而宗教中博愛的思想讓他把拯救父親、拯救白人作為突破膚色界限、實現自我救贖的動力和追求。

其次，持續的自我教育成為反抗白人和完善人格的利器。約翰不僅遺傳了生父理查德的聰慧，也通過圖書館中的自學，打開了思維之窗，進一步認識了自己的種族，理解了白人和白人世界，甚至超越了自身的性別局限去思考。學習中他不斷地完善認知，建立起了相對于白人的自信。同時，由于對白人世界深入的了解為他獲得白人的認可、融入白人社會奠定了基礎，最終達成他通過拯救白人從而拯救整個黑人群體的博愛理想。

第三，女性的影響成為約翰男性角色不斷定型、人格不斷完善的補充。由于自小缺少可以模仿和學習的男性榜樣，他的目光不得不轉向男性化的女性。他從母親在父親面前的無力和隱忍中，感受到了自己性別中應有的獨特力量；他從弗洛倫斯那里獲得了女性身上的男性品質：堅韌、勇敢和堅持。這些都為他男性角色的塑造特別是未來父親角色的形成供給了營養，為彌補其成長過程中父親角色的缺失貢獻了力量，像一只無形的手雕琢著他男性的棱角。

約翰自我救贖的歷程恰是作者鮑德溫的態度：向前看，尋求自我救贖、成長和突破，而非在痛苦中沉淪。鮑德溫相信，黑白之間真正的障礙不是種族主義，而是缺少理解和交流，是白人世界對黑人的拒絕和黑人對自我救贖的放棄。就像楊金才所指出的：“超越意識形態的全人類應屬于一個社區”，“從世界主義的視角討論文學作品，可以重新審視文學傳統，并在全球化語境下觀照文學想象的世界主義元素”(楊金才，2017:161-62)。在種族歧視的現實背景下，鮑德溫試圖以宗教中的博愛思想感召世人，借助小說中約翰的種種努力，幫助感同身受的黑人男性找到一條男性角色尤其是父親角色重建的途徑。通過文學的震撼心靈的力量，讓黑人家庭的父子倫理關系日趨正常，進而實現黑人家庭社會功能的正常發揮。此種嘗試對彌合種族歧視給黑人家庭帶來的創傷有著積極的社會意義，也對其他弱勢群體家庭中如何緩解和消除父愛缺失造成的子女人格缺陷以及由此引發的社會問題有較大的啟迪意義。

參考文獻：

Baldwin, James. 1968.GoTellItontheMountain[M].London: Corgi.

D. Colman L. L. 1988.TheFather:MythologyandChangingRoles[M]. Asheville: Chiron Publications.

Connor M. E & J. L.White. J. L. 2011.BlackFathers:AnInvisiblePresenceinAmerica[M]. Lawrence Erlbaum Associates.

Hardy III, Clarence E. 2003.JamesBaldwin’sGod:Sex,Hope,andCrisisinBlackHolinessCulture[M]. Knoxville: The University of Tennessee Press.

Hegel. G.W.F. 2001.PhilosophyofRight[M]. Trans. S.W Dyde. Kitchener: Batoche Books.

董洪川.2014. 文學倫理學批評與英美現代主義詩歌研究[J]. 外國文學研究(4):34-39.

詹姆斯·鮑德溫.1984.向蒼天呼吁[M]. 霽虹,宏前,譯.呼和浩特：內蒙古人民出版社.

社會心理學編寫組. 2003.社會心理學[M].3版.天津：南開大學出版社.

楊金才.2017.作為文學批評視角的世界主義——評帕泰爾的《世界主義與文學想象》(英文)[J].外國文學研究 (3):161-164.