旅行文學

王鼎鈞

現在旅行文學很熱門，據說最早是航空公司想出來的廣告文案，沒想到發展成文學的一時風尚。《散文》雜志說，他們收到的來稿，記游約占半數。我能看到的幾份副刊，也是游記連篇，圖文并茂。如果旅行文學起于廣告文案，那將是非常成功的經典之作，它不直接為自己宣傳，它要帶動一種風氣，使人聞風景從，為自已制造利益。文學作品可以鼓動讀者去做某一件事情，讀了旅行文學你會想旅行，現在旅行動不動跨國或者跨洲，有人創用了一個名詞：“大旅行”，相形之下，李太白五岳看山也只能算是小旅行。大旅行的風氣一開，航空公司就會增加很多生意，旅館，餐廳，土產店，出租汽車，大家有分。旅行文學也就成了熱門。

臺灣話有個說法叫“走透透”，可以拿來形容旅行文學。人住在一個地方，好像四面都有隱形的墻壁，詩人顧城的隱喻，拿著舊日的鑰匙，敲厚厚的墻壁，說出許多人的隱衷。拿著鑰匙找不到門，即使找到了門也打不開鎖，因為鑰匙是舊的，鎖是新的。航空公司給你的那張飛機票是新鑰匙，大門敞開，你穿墻而出，不亦快哉。墻外光天化日，耳聰目明，見多識廣，故謂之透，如囚得釋，如病得健，心滿意足，故謂之透透。我想臺灣“戒嚴”三十年幽居墻內的人，領到第一批觀光護照，最能嘗到個中滋味。走啊走，不走不透，越走越透，這個說法真好，早晚要進入漢語語言的大詞庫，東西南北的人都使用。

有大旅行、小旅行，也有真旅行、假旅行。真旅行的人有福氣，他在享受清福。新聞記者，尤其是名記者，足跡遍天下，那是采訪，不是旅行。外交官經常換國家，換大洲大洋，那是調差，不是旅行。我也到過不少地方，那叫流亡，不叫旅行。從前美國海軍招兵，設計了一張廣告：“你想免費周游世界嗎？”當年幾乎全世界各地都有美國的海軍基地，理論上美國水兵坐美國軍艦， 美國軍艦可能去每一個美國基地，那叫服兵役，不是旅行。有人一生“大江東去，長安西去，為功名走遍天涯路”，但是并未嘗到旅行的滋味。我也不知道那是什么滋味，我寧愿是一棵樹，有了立足之地，永遠不必移動。我只是歌頌這個大旅行的時代，祝福那些真正旅行的人。

善哉，由敲墻的時代來到大旅行的時代，由假旅行的時代來到真旅行的時代。有人說，“旅行是離開自己活膩了的地方，到人家活膩了的地方去”。這是過甚其詞，雜文筆法。大作家龍應臺談到旅行，指出我們日常為人“深深嵌在既有的生活規律里，充滿屬于他們的牽絆，相處的每一個小時都是努力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔”。旅行呢，“脫離了原有環境的框架，突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待。”她的說法中肯。旅行家生機盎然，有好奇心，他到了北極，天地間并非只有冰雪，他也能帶回來陽光。熱愛生活的人才去旅行，才會真正享受旅行的樂趣，旅行是離開自己熱愛的地方，去熱愛另一個地方，把自己的感情貫注給人家，也把人家的感情帶回來。

說到旅行，勢必要贊嘆今天的觀光事業。看《徐霞客游記》，他吃了很多苦，那像今天，飛機、郵輪、旅館想盡辦法讓你舒服方便。對許多人而言，機艙、船艙比他家客廳好，旅館比他的臥室好，餐館比他家廚房好，很可能同游的人比他的鄰居好。一切觀光的景點，都站在你的立場，增加了許多設計，擺在那里等你，導游都受過專業訓練，隨行左右，有問必答。為了迎接觀光客，整個地區經過整修，整條街上的人經過訓練。游日月潭，旅行社可以安排你做高山族的酋長，歌聲舞影之中一呼百諾；游西安，旅社可以安排你做一夕帝王，嬪妃嬌美，太監伺候你吃滿漢全席。千年格言改寫，“出門千日好”，回程之日還真有點惘然若失呢。

當然，旅行能夠風行全球，必定有多種功用，使世人各取所需。據說旅行可以解除壓力，治療憂郁，拋棄煩惱，增加能量，我想也是真的。人在旅行途中，不斷接觸陌生：陌生的人，陌生的風景，陌生的食物，還有陌生的語言，加上陌生的舉止。這些“陌生”使我們像一個嬰兒，嬰兒沒有煩惱，因為嬰兒沒有回憶。旅行是心無掛窐，“若無閑事掛心頭，便是人間好時節！”好心情,好時節，到好地方，事后寫出好文章。這是福氣，讀游記是分享這一份福氣。

記得有一年，英國的公主愛上一位青年軍官，皇室不準他們結婚，只好分手，于是公主有一次“傷心的旅行”。她到南美，南美的火山她沒有和那位軍官一同看過，她到北美，北美的大平原她沒有和那位軍官一同走過，她到印度，印度的食物她沒有和那位軍官一同吃過，這就從觸景傷情中解脫。旅行途中沒有江山，只有風景；沒有王侯，只有演員；沒有新聞，只有生活；沒有國家，只有世界。沒有動心忍性，只有陶情怡性，跋山涉水等同依花傍柳。結束旅行，回到英倫，前塵往事都有隔世之感，這就好辦了。

這就影響了我們的旅行文學。文學作品來自生活，旅行文學來自旅行。旅行是甚么樣的生活呢？美食、美景、美人，賞心悅目，稱心如意，社會為你作秀。這是旅行的內容，也是旅行文學的內容，你的筆，也就像你的手機，迅速捕捉畫面，過眼成幻的一瞬。休怪旅行，今天的大旅行、真旅行，本來就是為了使你忘憂，憂患來自現實，忘憂也只有暫時跟現實切斷，這就使旅行文學脫離現實。那也無妨，文學家的那只筆，也能在霧露泡影中發現永恒，也能在唯美中營造境界，無如那是兩座高峰，我們的旅行文學沒有興趣攀登。百年以來，文學一經貼上標簽，戴上帽子，就可能列為異類，判為次等，成為特別席上的來賓，我們的旅行文學作家并不介意是否如此。

我對旅行文學略有涉獵，印象最深刻的一位作家，已在十年前淡出文壇，不知蹤跡。這位旅行家對人跡罕到之處特別鐘情，到冰島觀察火山地形，測量地質密度及地心引力變動。她到蒙古大沙漠，辨認地下水與各種補給水源。她到南極半島查看冰雪融化情況。她登上非洲第一高峰乞力馬扎羅火山，破曉前氣溫只有零下21攝氏度，空氣稀薄，依然奮力沖上海拔5681米處看日出照耀山巔“赤道上的雪”。她到西伯利亞游貝加爾湖，“貝加爾湖”就是歷史上蘇武牧羊的“北海”。這樣的旅行簡直就是探險，航空公司不但一再丟了她的行李，有一次她還險些遇上墜機，她在自己選擇的景點上摔斷了腿，打上石膏繼續完成預定的計劃。

她何以能到這些“人跡罕到”的地方去呢？為了旅行，她參加了一個叫做“地球觀察”的組織（Earthwatch Institute)做義工，這個組織支持很多學者做專門研究，義工可以跟學者的工作團隊一同前往。義工要交會費，還要自己負擔旅行的費用，但樂此不疲者大有人在。這位與眾不同的旅行者不但文筆好，攝影也受過專業訓練，對貝加爾湖的湖水、石頭、野花、鮮菌、草莓有生動美麗的描寫，把山岳絕境拍成的照片，險怪詭奇，有吸引人的魅力。這樣的旅行文學，可算是中文世界的奇珍異卉。可惜她始終沒有在傳播媒體遇見知音，居然埋沒于紅塵之中，留下一本薄薄的《大步走天下》，發行也不廣。