翻譯家林少華：我與村上春樹“綁定”30年

在此之前，林少華已經翻譯了41本村上春樹的作品，感覺這一回再譯，并無特別不同之處。與村上春樹最近的一次見面是2008年10月底。林少華記得，與村上春樹談論的最有意思的話題是關于魯迅的。

今年年初，屬于林少華的個人重要動態是他從大學退休，結束35年教師生涯。一提到村上春樹，中國讀者“本能”地會想起翻譯家林少華。去年夏天，上海譯文出版社剛拿下村上春樹新小說《刺殺騎士團長》簡體中文字出版權時，大家即刻瘋狂猜測中文版譯者。更貼切地說，是猜測“究竟是不是林少華”。去年7月16日，林少華在微博曬出的一張翻譯日文書照片，角落里的頁碼“泄露”了真相——有人瞪大眼睛研究后評論：“打開手中的原著，翻到268頁，果然是真的！”《刺殺騎士團長》，是林少華翻譯的第42本村上春樹作品。新年，粉絲盼來了該書簡體中譯本即將上市的消息，同一時間，林少華也在微博宣布：在中國海洋大學上完“最后一課”。

從大學退休告別講臺

林少華把他迄今為止的人生，劃分為以下幾個關鍵節點：1972年上大學，1979年考研究生，畢業后當大學教師，1985年翻譯28集日本電視連續劇《命運》，1989年翻譯《挪威的森林》，1999年由廣州調到青島……以及今年，從中國海洋大學退休，告別講臺。

作為“教書匠”的林少華，最后一課是什么樣子？林少華描繪了他之前“想象”的場景：“最后一堂課，最好是一二百人的階梯教室，或至少是四五十人的本科生合班。張張笑臉，閃閃明眸，百花爭艷，星月交輝——如此場景再好不過。”他的最后一堂課，是僅有10名研究生的《日本文學概論》，“我一進教室班長就上前代表全班送給我一束鮮花。花束中有一封信，向我表示感謝，亦有依依不舍之情”。這門課的最后環節是以文證論，范文賞析。林少華選的是村上春樹的一個短篇，《象的失蹤》。“上周講了一半，還剩一半。姑且請兩位研究生讀了兩段。一位讀得聲情并茂，一位讀得別別扭扭，課下一定沒好好預習，但我沒有批評。最后一堂課，給人留下溫馨回憶為好”。

在外語教學方面，林少華覺得本科生和研究生的區別在于，前者講語義，后者講語境；前者重在讀解，后者重在賞析。“本科生宜舉一反三，研究生需以一知十。進而言之，本科生求知，研究生審美。眼前這10位，應該說還處于過渡階段。原著文本閱讀量不夠，尚未形成良好的語感。而沒有良好的語感，便很難進入語境賞析和審美天地。”林少華表達了自己的憂心，如此一來，“文學”便可能成了“無文之學”，成了同生命體驗、同生活無涉的“概論”，成了純粹為了獲取文學碩士學位的權宜之計。最后一課，林少華說他從功利性角度“很俗”地開導學生：本科4年，研究生3年，如果7年都沒能真正成為由日語構成的另一世界的“定居者”，而始終止于“觀光客”，你不覺得7年虧大了嗎？“學生們到底聰明，沒有不悅的表示。相反，下課后齊刷刷來我的研究室合影。這么著，我的35年教師生涯至此勝利落幕。”

與村上春樹10年前見面

如何看待自己與村上春樹近30年的“綁定”關系？林少華說：“我這人沒別的本事，只能玩弄咬文嚼字這個雕蟲小技。表現在翻譯上面，恰好碰上了村上春樹這個文字風格相近或者說有文字緣的人。”林少華覺得，這恐怕不僅是他這個譯者的幸運，“沒準也是作者的幸運”。

林少華坦言，文字緣不僅是文字本身的緣分，還有文字背后的東西，如氣質、脾性、日常感受、價值取向等。“應該承認這方面我也和村上有不謀而合之處。例如我也比較內向，喜歡獨處，無意趨同從眾，有個人主義傾向，等等。當然不同的地方也是有的，如村上喜歡的爵士樂搖滾樂，在我耳朵里就純屬噪音。”兩個人最近的一次見面是2008年10月底。林少華記得，與村上春樹談論的最有意思的話題是關于魯迅的。“日本的魯迅研究專家、東京大學中文系教授藤井省三先生認為村上有的作品受到魯迅《阿Q正傳》的影響。作為中國人，我當然對這一發現極有興趣。見到村上本人，自然要當面確認他是否看過《阿Q正傳》。村上明確說他看過”。

林少華問及他筆下Q氏是否受到魯迅的阿Q的影響，村上春樹說那是“偶然一致”。林少華回憶，“他顯然對魯迅懷有敬意”：“也許魯迅是最容易理解的。因為魯迅有許多層面，既有面向現代的，又有面向國內和國外的，和俄國文學相似。”至于村上春樹最新的《刺殺騎士團長》，去年春天在日本出版后不久，林少華便已讀到，“看的時候就有所謂技癢或手癢之感，恨不得馬上把一行行日語轉換為漢語一個個投進稿紙上的綠色方格——我不用電腦……天佑人助，這件譯事果然像一片彩云飄來我的頭上”。

在此之前，林少華已經翻譯了41本村上春樹的作品，感覺這一回再譯，并無特別不同之處。“譯者處理的主要是文體，而文體是一個成熟作家的胎記，萬變不離其宗”。

房前屋后栽了很多棵樹

在林少華眼里，世界上最值得做的事至少有兩件：一是栽樹；二是教書。幸運的是，這兩件事他都做了，而且喜歡做。林少華在鄉下的房前屋后栽了100多棵樹，籬笆外栽柳樹、榆樹、樺樹、五角楓等；籬笆內栽杏、桃、李、梨、櫻桃等果樹。

“教書35年，說實話，越做越想做。所以我是不太情愿退休的。我喜歡學生，喜歡課堂上學生熱切的眼神，喜歡講座會場上的笑臉、掌聲和笑聲。學生們顯然喜歡聽我講——學生們喜歡的東西我又能在某種程度上給予，這本身就是一種‘誘惑’啊！”

大學“最后一課”下課后，有本班學生拿著書請林少華簽名，也有其他學院的學生跑來求簽名求合影。這讓林少華頗有些感動，就提議一起喝酒去，老師招待。“師生圍著餐桌一邊吃喝一邊聊天，不知不覺過去了兩個小時”。

師生交流話題，自然繞不開村上春樹。林少華說，昔日學生來找自己討論村上春樹的作品，幾乎是“日常性”的：課堂之外，大家時常會來信、網上微博跟帖、發微博私信、發微信等；課堂之內，林少華也讓他們過足癮——他有一門研究生選修課《日本文學特講》，主要就是跟研究生們討論村上春樹的文學作品。林少華亦會在課堂上與學生討論他本人的譯筆——在研究生的《翻譯理論與實踐》和本科生的《日漢筆譯》課堂會有所討論。討論的重點，是如何再現村上春樹原作的文體或語言風格。“文學翻譯，說極端些，關鍵不是譯得對不對，而是譯得像不像。即主要不在于形似而在于神似。當然，形神兼似再好不過”。

因為自己不太會上網，林少華在翻譯時，偶爾還會請學生幫他查找《刺殺騎士團長》里一般詞典查不到的爵士樂用語等“外來語”。林少華透露，已有幾所大學聘他做兼職教授，因而“尚可繼續搖唇鼓舌，不至于徹底‘下課’”。林少華對個人創作亦有想法。因對泥土和村莊懷有感情，林少華由衷向往“采菊種豆汲水澆園”，或“倚杖臨風遙望夕陽”的田園生活，打算據此寫一本“林氏《瓦爾登湖》”。“我還想以35年教師生涯為素材寫一部新‘圍城’，效仿錢鍾書，讓我所見到的教授眾生相躍然紙上。前一本摩拳擦掌，后一本戰戰兢兢”。林少華特別提道，他眼下最大的心愿，是“還債”。“35年間，我只顧忙自己這一攤子事，欠了家人很多‘債’，是時候盡可能償還了”。