
30歲以上的天津人應(yīng)該還都記得那句:“我唆二他媽媽?zhuān)炷么竽九鑱?lái)哎!”他的段子給當(dāng)時(shí)人們并不豐富的娛樂(lè)生活帶來(lái)了多少歡笑。“魚(yú)沒(méi)釣來(lái),飯量見(jiàn)長(zhǎng)”成了人們諷刺那些好大喜功、光說(shuō)不練的人的常用語(yǔ)……
2002年的2月14日,那一天是大年初三,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),還沉浸在春節(jié)的喜悅里,而有一個(gè)人卻選擇了在這個(gè)浪漫的情人節(jié)離開(kāi)了喜愛(ài)他的觀(guān)眾,16年前的2月14日晚上9點(diǎn)21分,給人們帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)的相聲大師高英培先生逝世,不久,他去世的消息通過(guò)報(bào)紙、廣播、電視一下就傳遍了北京城。
高英培先生以“火爆”臺(tái)風(fēng)著稱(chēng),人稱(chēng)相聲諷刺大師,他塑造的小人物“萬(wàn)能膠”啊、“二子他媽媽”啊,讓大家印象都非常深,《記憶》節(jié)目組邀請(qǐng)了高英培先生的三個(gè)兒子:李金斗、高玉林、高玉慶、和兩個(gè)徒弟孟凡貴、李嘉存,講講高先生的故事。李金斗是高英培先生的干兒子。高玉林說(shuō)他是家里的大哥。
節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)有親兒子高家兩兄弟,還有干兒子李金斗老師,徒弟孟凡貴、李嘉存,高英培先生逝世16周年了,大家都很想念他。
他的許多相聲都火,但是兒子高玉林見(jiàn)過(guò)父親出去演出時(shí)的火爆場(chǎng)面:“我現(xiàn)在看郭德綱他們這種火都不新鮮,因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)我爸比這火多了的程度,我父親還沒(méi)上臺(tái)呢,底下觀(guān)眾就開(kāi)始喊了:高!英!培!我爸爸就從后臺(tái)喊著就上場(chǎng)了……”高英培最著名的一次就是在天上演出,孟凡貴說(shuō),那次是坐飛機(jī)遇到乘務(wù)員粉絲,在飛機(jī)上給乘客們表演。
有了這么出名的父親,對(duì)于兒子們來(lái)說(shuō)確實(shí)是不小的壓力,高玉慶說(shuō)他從小結(jié)巴就跟這個(gè)有關(guān),他一張嘴就會(huì)有壓力:“大家說(shuō)這是高英培的兒子,做什么事都帶著我父親的標(biāo)簽,不敢大聲說(shuō)話(huà),本來(lái)就有點(diǎn)不順暢,這下更不敢說(shuō)了,也沒(méi)克服。”有點(diǎn)口吃也不妨礙玉慶大哥成為了一位好演員,私下里有些口吃,但是說(shuō)到臺(tái)詞就聽(tīng)不出來(lái)了。
雖然高英培的演出很火爆,觀(guān)眾也熱情高漲,但他其實(shí)根本連觀(guān)眾都看不太清,原因是他高度近視。高玉林說(shuō),他們爺仨都高度近視:“我爸只能看見(jiàn)前三排的觀(guān)眾,再遠(yuǎn)就看不見(jiàn)了,他和范叔都是高度近視,但他們表演的時(shí)候都不戴眼鏡。”有一回因?yàn)闆](méi)戴眼鏡還鬧了個(gè)笑話(huà)。孟凡貴講述說(shuō):“一次,師父和他的搭檔范振鈺先生在劇場(chǎng)演出,二人在后臺(tái)想再研究一下準(zhǔn)備演出的節(jié)目,師父說(shuō):‘走!咱倆到院里去。’老哥兒倆端著茶杯從后臺(tái)出來(lái)。大家可能都不知道,這二位都是高度近視眼,由于已經(jīng)化完妝了就沒(méi)戴眼鏡。我知道他們眼神不好,上前要攙扶他們,他們二位都說(shuō):‘沒(méi)事兒!別攙著,別攙著,看得清楚,看得見(jiàn)!’我剛一松手,倆人就撞在了外面拉道具的大卡車(chē)上,茶杯也掉在地上摔碎了。可誰(shuí)都不服輸,師父對(duì)范先生說(shuō):‘你看著點(diǎn)啊!’范振鈺說(shuō):‘是你撞車(chē)上啦!你看不見(jiàn)還怨我?’其實(shí)倆人誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。我接茬兒說(shuō):‘你們倆眼神都不行!’師父說(shuō):‘少來(lái)這套,攙我回去!‘’嘿!還是得用人攙。”
高英培是喝海河水長(zhǎng)大的。天津是有名的曲藝之鄉(xiāng)。高英培小的時(shí)候,經(jīng)常到茶園邊、相聲場(chǎng)子去偷偷地聽(tīng)相聲。高英培出身貧寒,解放前家中生活非常拮據(jù),迫不得已,十幾歲時(shí)他便到北京前門(mén)外一個(gè)紙店學(xué)徒。高英培整天干著又臟又累的活兒,手腳凍得出血流膿,衣著更是襤褸。看看自己狼狽不堪的模樣,高英培對(duì)那些學(xué)戲的孩子羨慕不已,不由得動(dòng)了心思。正好紙店一位姓耿的同事認(rèn)識(shí)相聲老藝人趙佩茹,高英培便在他的引薦下拜趙為師。這一天,是舊歷1948年8月15日。高英培是個(gè)相聲坯子,趙佩茹老師也精心授藝。但在那年月里能出頭露面展露才華并非易事。高英培大的場(chǎng)合上不去,就在大街上賣(mài)藝。到小書(shū)場(chǎng)給人家跑龍?zhí)祝静荒芟衿渌四菢有Я煾福€需要師父養(yǎng)活。高英培這樣苦學(xué)三年后便離開(kāi)師父,只身去闖蕩江湖。這一天,日歷上是1950年8月15日。象一只孤獨(dú)的雛雁,高英培滿(mǎn)天亂飛。開(kāi)封、沈陽(yáng)、南京,每到一地,簡(jiǎn)易棚子里一站就開(kāi)說(shuō),說(shuō)得嘴干舌苦,一天的收入還不夠養(yǎng)活自己。
有可能正是因?yàn)榭床磺逵^(guān)眾的反應(yīng)才需要高先生在舞臺(tái)上那么賣(mài)力的演出,誰(shuí)知道,這還成為了他的特點(diǎn)了,高英培先生相聲火,還有一個(gè)原因,那就是一口地道的天津話(huà)。但是曾有一次,師父趙佩茹聽(tīng)他的演出后,并沒(méi)有因受歡迎的程度表?yè)P(yáng)高英培,還因?yàn)樗傉f(shuō)天津話(huà)被罰跪兩小時(shí)。
快板書(shū)里講,“為什么打得這么對(duì),學(xué)徒的時(shí)候遭過(guò)罪”,趙佩茹先生的嚴(yán)厲才有了后來(lái)的高英培,孟凡貴老師和嘉存老師都是觀(guān)眾特別熟悉的相聲演員,當(dāng)年肯定沒(méi)少受苦,高英培為了給孟凡貴糾錯(cuò)曾經(jīng)三次打他。李嘉存也被師父揍過(guò)一次。看了高英培先生的舞臺(tái)風(fēng)格,覺(jué)得生活中的他應(yīng)該也是個(gè)急脾氣,兒子高玉林說(shuō),父親就打過(guò)他一次,鄰居家孩子被他欺負(fù)了,哭著來(lái)家里告狀,結(jié)果被父親揍了一頓,他自己心里氣不過(guò),也效仿著去鄰居家,找鄰居的父親告狀。
1998年,高玉林當(dāng)兵回來(lái)請(qǐng)父親來(lái)家里吃頓便飯:“當(dāng)時(shí)看著很健康,但是誰(shuí)知道四年后就去世了。”
高玉林還有一張他們爺仨唯一一次同臺(tái)后臺(tái)合影,他回憶:“這是非常巧的一次,車(chē)先拉上我,然后車(chē)子走了一段父親上車(chē)了,后來(lái)弟弟上車(chē)一起去一個(gè)地方演出,因?yàn)槠匠N覀內(nèi)齻€(gè)人在三個(gè)地方忙,都見(jiàn)不著什么面,所以這次我特別珍惜,散場(chǎng)吃飯的時(shí)候我跟弟弟說(shuō),弟弟你坐父親左手邊,我坐父親右手邊,結(jié)果夾菜的時(shí)候一伸手三個(gè)左撇子,這大家都知道我們是仨父子了。”
十六年前的大年初三,高英培先生離開(kāi)了,追悼會(huì)的視頻中,可以看到長(zhǎng)跪不起的孟凡貴,還有偷偷抹眼淚的范振鈺,高先生去世以后他說(shuō)了一句話(huà),他說(shuō),“高英培走了,我就像喪偶一樣悲痛”,沒(méi)過(guò)幾年他也離世了。
高玉林坦承:“沒(méi)有范叔就不會(huì)有我父親的成就。”高英培先生的離世,在當(dāng)時(shí)曲藝界是件轟動(dòng)的大事,人緣好,行里人來(lái)得都特別齊,當(dāng)時(shí)自己身體也不太好的馬季先生也去了現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)時(shí)去馬季先生家報(bào)喪的是高玉林和孟凡貴:“他當(dāng)時(shí)有心臟病,身體也不太好。”孟凡貴回憶馬季給他打電話(huà)說(shuō):“一定要等我,我不到,追悼會(huì)不要結(jié)束。”
舞臺(tái)上的高英培先生精氣神特別足,他的離世不僅對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)非常突然,當(dāng)時(shí)家里人也沒(méi)覺(jué)得他會(huì)這么就走了。高玉林說(shuō):“我從來(lái)不覺(jué)得我父親就要去世了,因?yàn)樗R去世之前還能說(shuō)話(huà)呢,神志清楚,沒(méi)遭什么罪,那段時(shí)間我們天天陪在病房,正好去世那天我戰(zhàn)友來(lái)了,他說(shuō)老爺子應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題,你老這么耗著也不行,就叫我出去吃個(gè)飯,結(jié)果我剛到飯店,我弟弟就給我打電話(huà)說(shuō)爸不行了,飯也沒(méi)吃,我這一路上都不知道怎么回來(lái)的,我戰(zhàn)友給我開(kāi)的車(chē),老跟我說(shuō)你別急、你別急,結(jié)果我一到醫(yī)院,我金斗哥、孟哥、嘉存都在了。”