“殊難為廣占地步”
——說說《李將軍列傳》的“辯護”藝術

□周 晟

《李將軍列傳》是《史記》的名篇，實實在在感動了無數讀者，成就了李廣曠世將神的美譽，后世詩文中再三唱嘆的奇勇神射、時乖運蹇、寬仁平易等，幾乎都是這篇傳記率先奠定的基調。但真實的李廣“每戰輒北”，“不論軍事素養，還是政治品質都是有嚴重缺陷的”，這些我們在閱讀的時候不是發現不了，而是覺得瑕不掩瑜，司馬遷究竟用了什么手段，讓“文之能榮辱人也如此”？

《史記菁華錄》中有這樣一段點評：“廣之魔下失亡不可勝計，而廣才以善射自完，律以常法，殊難為廣占地步矣。”這是說，李廣雁門之戰損失慘重，李廣本人也是借神射才得脫身，如果按一般的軍法論斷，真是一敗涂地，實在很難再為李廣“占地步”了。“占地步”是辯護、回護的形象化的表述，按理說，這明顯有悖于《史記》“不虛美不隱惡”的“實錄精神”，史家在下筆之前對他筆下的人物有了愛憎好惡，并且打定主意要為他“辯護”，這敘述又如何能客觀真實呢？

平心而論，司馬遷并沒有諱言李廣的缺點：李廣自殺前說自己“結發與匈奴大小七十余戰”，不過真正被記錄在案的只有八次，那理應是李廣一生最具代表性、最值得大書特書的成績了。可從戰果看，有三次根本沒機會與敵軍接戰，還有兩次是慘敗，而僅有的三次勝仗，也并沒有什么了不得的收獲，至于封賞更是少得可憐。除了沒有戰功，司馬遷也披露了李廣一些性格缺陷和作戰方法問題，比如公報私仇，氣量狹窄；過于冒險，逞強斗勇；帶兵散漫，紀律意識淡薄等，很多甚至與李廣一生未能封侯有著重大關聯。

但有趣的是，“并著其短”的寫法似乎根本沒能毀損李將軍的偉岸形象，大多數讀者還是寧愿將其一生的坎坷歸因于時運不濟和權力傾軋，這讓我們很有必要考察一下作者高超的辯護手段。

司馬遷最常用的辯護手段就是“避實就虛”“避重就輕”。比如既然“廣之戰功不足紀”，司馬遷采取的策略是“每就不戰處寫出精神”（《史記菁華錄》）。所以我們在文中常常看到一些零零碎碎互無關聯的段落，沒有具體的戰場、沒有具體的人物，甚至沒有具體的事件。例如寫他“飛將軍”的名號令匈奴畏避不前，寫他射虎中石沒鏃，寫他廉節愛士訥口少言，寫他才情放縱不守規矩，寫他帶兵寬緩用兵簡易等等，都像是簡筆勾勒，摹繪出面影，渲染出氣質，這樣滿紙讀來都是李廣神勇威猛的氣概和與士卒同甘共苦的形象，至于戰敗的記錄，似乎不那么重要了。《燕歌行》中說：“至今猶憶李將軍。”想必懷念的就是李廣的威名遠震和憫物愛人吧！

“避重就輕”的手段，司馬遷用得更頻繁。上郡之戰寫李廣用“空城計”，率百騎，馳三將，卻敵數千人，筆法搖曳，字字精神，把李將軍的沉著、智勇、游刃有余刻畫得如在目前。就在讀者眼花繚亂贊嘆不暇的時候，司馬遷輕描淡寫的兩句“平旦，李廣乃歸其大軍。大軍不知廣所之，故弗從”，也許能讓格外細心的讀者察覺到李將軍從容背后的冒失，驍勇善戰背后的任情孤往，而這顯然不是一個大將應有的眼界和格局。雁門之戰李廣更是損失慘重，連本人都被活捉，然而司馬遷還是略其敗而詳其出奇制勝之勇，用生花妙筆再現了李廣逃亡途中的矯健英姿和勇決奇變，司馬遷不肯以成敗論英雄，由此可見一斑。

司馬遷常用的辯護手段還有“春秋筆法”。孔子首創的“春秋筆法”，是一種在敘述中暗含褒貶愛憎，而非借議論性文辭直抒胸臆的筆法。司馬遷的《史記》不但繼承了《春秋》的批判性，更將“春秋筆法”運用得爐火純青。在《李將軍列傳》中，“春秋筆法”幾乎是作者為李廣辯護的最佳障眼法。

比如，“不曰李廣而曰李將軍，只一標題間，已見出無限的愛慕敬仰。”（李景星《史記評議》）在七十列傳中，能有此殊榮也就《陳涉世家》《魏公子列傳》《淮陰侯列傳》幾篇，傳主有的毀譽參半，有的身蒙惡謚，他們的千秋功罪，幾乎都靠作者一往情深的如椽巨筆力挽狂瀾。再如，文章自從借漢文帝口寫其一生不遇的宿命后，連寫“賞不行”“漢軍皆無功”“廣軍無功”“無賞”等字，并歷敘其官階，讓文章處處都彌散著對李廣難封的感喟。不過篇中運用“春秋筆法”最密集也最精彩的當屬李廣的漠北決戰。

漠北決戰機會難得，所以“廣數自請行”，表現得異常積極，漢武帝猶豫再三還是答應讓他做前將軍。這注定是個不尋常的年份，一代名將就要在眾人的擠兌中黯然隕落了。司馬遷特地鄭重其事地倒點年份：“是歲，元狩四年也。”一種草木含悲、風云變色的氛圍隱隱襲來。

果然眾人各懷鬼胎：漢武帝嫌棄李廣時乖命蹇，暗中囑咐衛青不要讓李廣與單于交戰；衛青本來也沒打算這么做，在打探到單于動向后，“乃自以精兵走之”，僅七個字就把貪功之心刻畫的昭然若揭。讀到這想必大家對衛青已經沒有什么好感了，作者又不失時機地暗示衛青與公孫敖私相授受：“公孫敖新失侯。”衛青想提攜公孫敖，讓他有機會對陣單于主力將功補過，于是命令前將軍李廣和右將軍趙食其兩軍合并，“出東道”從右翼包抄。而“東道少回遠，而大軍行水草少，其勢不屯行”。《史記菁華錄》評道：“數語寫得極明劃，便足為李將軍功罪鐵案，真良史之筆。”讀到這，幾乎所有的讀者都會為李廣打抱不平，在這些看似平直的敘述里，我們看到了漢武帝的翻覆，看到了大將軍的私心，也就不難理解接下來李廣詞厲氣蹙的申辯了：“臣部為前將軍，今大將軍乃徙令臣出東道，且臣結發而與匈奴戰，今乃一得當單于，臣愿居前，先死單于！”接連兩處“乃”字，將聽聞調令的錯愕與對陣單于的奮勇之情精準地摹繪了出來，至于最后八個字，則近乎哀求了。不料大將軍非但不聽，還以軍令相逼，無怪乎李廣不辭而別，“意甚慍怒而就部”了。

接下來禍不單行：李廣這邊“軍亡導，或失道”，沒能如期與大將軍會師；衛青那頭“單于遁走，弗能得而還”。字里行間隱隱透出作者的嘲弄：沒有了“數奇將軍”的干擾，您想必是可以大展拳腳了？回到漠南，兩軍終于遇合，“廣已見大將軍，還入軍”，這幾個字很妙，李廣估計還在慪氣，和衛青見面一語不發，讓我們看到了一個余怒勃勃的“負氣宿將”。接下來衛青一面派人慰勞，一面責問情狀，這對一個頗有傲氣和擔當的老將來說無疑是一種羞辱。

李廣自殺前說了這樣一番話：“廣結發與匈奴大小七十余戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！”一個“幸”字道出了多少辛酸！李廣一生坎坷，臨老也未嘗不想借大將軍的福氣作最后一搏，結果還是人算不如天算。句中連用的兩個“而”字，一轉再轉，深婉地道出造化弄人的不得已。也許人生在世，只需闔眼放步，聽憑造物之低昂而已，也許李廣正是在這樣的絕望中才選擇離開的吧！李廣死得很悲情，司馬遷還不忘來一番渲染：“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕。”在這天地同悲的氛圍里，李廣成全了自己，司馬遷成就了李將軍。

正是上面分析到的這些辯護手段，讓文章一直在不動聲色地替李廣開脫。但司馬遷并非毫無原則的偏袒，甚至文過飾非，他只是太精于“剪裁”，太善于用自己的情緒引導讀者并感染讀者。于是我們看到的李廣總是那么雖敗猶榮，雖死猶生，他的那些缺點在司馬遷看來根本不足以撼動李廣偉岸的形象：李廣沒有戰功，可司馬遷何嘗以成敗論英雄？李廣沒有政治嗅覺，司馬遷又何嘗有呢？李廣任性不羈，難免在森嚴固化的體制中碰壁，司馬遷又何嘗能忍受庸常瑣碎的時代呢？李廣是不該斬殺霸陵尉，但霸陵尉的小人嘴臉和言辭中透露出的世情涼薄，不正是司馬遷深惡痛絕的嗎？至于帶兵散漫、不講紀律又怎樣呢？完全仰仗個人魅力來感化士卒的李將軍，是那個動輒用軍令相逼的衛青和靠裙帶關系出頭的霍去病可以望其項背的嗎？司馬遷知道自己并非僅僅記錄“實然”的史實，而更要發揮“應然”的理想，從這個意義上說，《李將軍列傳》確實體現了作者用道德來規范世道人情的良苦用心。

學法指導

《李將軍列傳》，文字情緒飽滿，很有感染力。但這一切都是司馬遷的“障眼法”。就像《鴻門宴》，樊啥本沒有那么生龍活虎，高祖也未必那么窘迫，結果到了《項羽本紀》里，一個個都生氣勃勃起來了，為的是襯托出項羽的氣概。

《李將軍列傳》里，為了渲染李廣的悲情，漢武帝是始作俑者，大將軍簡直其心可誅，就連公孫敖也難脫干系。可是很明顯有很多細節是禁不起推敲的：漢武帝暗中囑咐衛青的話司馬遷何以知曉？李廣年老是事實，衛青不讓他打前鋒是否有更為全局的考慮？“軍亡導”也未必就是衛青的責任；后來衛青一面慰勞一面責問，并打算將戰況匯報朝廷，這也是正當程序，無可厚非；至于對衛青此戰“不得所欲”的嘲弄就更不存在了，因為漠北之戰的戰果還是比較輝煌的。

在《衛將軍驃騎列傳》中，我們看到了完全不一樣的敘述：漢軍原計劃是由霍去病先選精兵進攻單于主力，衛青打擊左賢王。后從俘獲的匈奴兵口中得知單于在東方，兩軍對調出塞線路，霍去病東出代郡，衛青西出定襄。不料衛青大軍出塞一千多里，卻與匈奴單于主力遭遇。后一場惡戰后，衛青軍擊敗匈奴主力，雖然未能活捉單于，但追殺兩百余里，直抵窴顏山趙信城。霍去病則自代郡出塞，奔馳兩千余里，與左賢王接戰，亦獲全勝，擊殺七萬余人，封狼居青山（約在今克什克騰旗西北），登臨瀚海（今呼倫湖與貝爾湖）而返。這些赫赫戰功，到了《李將軍列傳》中統統都不見了，滿紙都是都對衛青的厭惡和對李廣遭人擠兌的不平與嘆息。

我們在讀《史記》的時候，要意識到，司馬遷是那個時代難能可貴的自我意識很強的人，他筆下的權貴衛青可以是沒有尊貴的樣子，他筆下的戰敗將軍李廣可以被塑造成傲岸的英雄。盡管如此，直到今天，2000年前的作品《史記》還是讓我們讀來充滿共情和感嘆。

附：李廣生平簡表