于完美的靜止中我只能找到悲傷

文 《法人》特約撰稿 尚論聰

剛果人說，蒼蠅叮了一口，世界可能就玩完。事情的開頭就是這么簡單。——《毒木圣經》

《毒木圣經》是美國當代作家芭芭拉·金索沃的長篇小說，由七部分組成，講述了美國一家六口遷入非洲大陸剛果共和國里生活的故事。整部作品把個人命運融入到時代變遷中，呈現出波瀾壯闊的恢弘史詩意象。文字描寫細膩、綺麗，充滿了詩性的特質。

整書格局絕不是故事里四姐妹的日常玩樂那么簡單，也不僅僅是在宣揚女性主義或者家庭危機。作者最在意的展現了白人與黑人或是高級文明與低級文明之間相互摩擦的痛苦。這種痛苦不來自于階級差異，而是來自于一種自覺的反省。

故事主角奧利安娜原是美國佐治亞州的一名家庭主婦，因為丈夫的工作原因，她帶著四個女兒隨夫來到了非洲剛果一個叫基蘭加的村莊。作者芭芭拉以“回文游戲”的方式，讓奧利安娜和她的四個女兒蕾切爾、利婭、艾達、露絲·梅以第一人稱輪流講述，多條線索和情節交錯躍進，就像將故事裝進了一些套娃娃式的容器里，使作品具有不同的維度。

奧利安娜的丈夫從未在作品里正面出現過，他只存在于妻女們的敘述中，但實際上是這部作品“隱形的手”。他就像“撬棍”，開啟了一家人的悲劇命運，并且不斷“撬動”劇情的發展。因為年輕時參加二戰頭部遭受槍傷，奧利安娜的丈夫被送回美國治療，因禍得福地活了下來，他的大部分戰友們紛紛死在叢林或集中營。戰爭的傷痕使他的內心充滿了挫敗感，暴躁、剛愎自用，完全聽不進家人的意見。他不顧妻子的感受，也不考慮女兒們的將來，一意孤行地帶著一家人進入了另一個截然不同的世界。這里沒有生日派對，沒有漂亮的裙子，更別說像樣的棲身之所了，他們只能住在先前離去的傳教士留下的一座破爛不堪的棚子里。

剛果以及整個非洲都有其獨特的文明系統，美國人的優越感在這里“丟盔卸甲”。這片土地上的叢林、雨水、干旱和毒木等等，都是奧利安娜的丈夫在進入這里生活之前從未了解過的。最可怕的事，他并不打算一點一點融入，而是固執地試圖強行楔入當地人的生活，迫使剛果人接受自己的文明理念。他甚至完全置妻女們于不顧，任由她們食不果腹，衣衫襤褸，像小獸一樣哀傷。

在奧利安娜看來，男人的法則只有接受和包容。她竭盡全力，幾乎用盡了一個妻子和母親的全部想象力，照顧好丈夫和孩子們的生活。她的世界是建立在丈夫和女兒們的生活上的。就像女兒們說的那樣：瞧，母親，你根本沒有自己的生活。

這部作品最大的一個亮點就是敘述手法，在推進情節的同時也展現了敘述者的內在感受。所以作品實際上有兩條線，一條線是客觀的現實世界，一條線是主觀的感受世界，后者如同夢游者吐出的詞匯，像詩人的譫語，又像是巫師的語言，破碎幽微，驚心動魄。下面，我們就作品中的每一位敘述者略作介紹。

長女蕾切爾，漂亮，言辭尖刻（也可以說是幽默），被妹妹們稱作“選美皇后”，聽說要搭飛機去剛果，她立刻就穿上了那件復活節才會穿的綠色亞麻套裝。她有著女性特有的觀察力和感受力，對剛果人的服裝、食物、居室、生活環境都有細致入微的觀察，作品通過她的眼睛展現了一個豐富的非洲；

次女利婭和三女艾達是一對雙胞胎，利婭擁有正常人的一切，而艾達卻是個跛足。利婭對父親滿懷崇拜，盡管父親曾犯下各種可笑的錯誤。在她看來，父親是這樣一種人——不管事情變得有多糟糕，他最終總是能讓自己保持鎮定。她跟在父親后面，亦步亦趨，盡可能獲得父親的贊賞；

三女艾達，因為跛足而自卑，不善于表達，經常被忽視，總是走在所有姐妹們的后面。有一次，她差點被叢林里潛伏的一只獅子吃掉，當她充滿恐懼地深夜回到家里時，父母甚至完全不知道這件事，最后還是從剛果人的口中得知。緣于上述原因，艾達被看做一個傻子。但這并不是事實的真相，艾達擁有超越于姐妹們的學習能力和天賦。她最早掌握了法語，對自己的沉默有另一種心機——在她看來，沉默有許多好處。當你不說話時，其他人就會把你當作聾子和弱智，于是很快就會顯露自己的弱點；

露絲·梅是家里最小的孩子，她認為自己非常壞。非洲簡直就是她的天堂，盡管她曾在這里摔斷過胳膊。她養了一只變色龍，還把一只吃毒蛇的留在了屋子里成為朋友。她單純，明凈，無憂無慮，就像這個不幸家庭里的一顆鉆石，折射出所有的美好。

奧利安娜的四個女兒都是親歷者，講述者也是回憶者。

奧利安娜一家人進入剛果生活的年代，經歷了剛果共和國的獨立進程。剛果人選舉出了他們的英雄——盧蒙巴擔當政府總理。之后，這位民選的總理又在各種陰謀中被殺害了。在剛果宣布獨立之時，奧利安娜一家的朋友昂德當夫婦奉勸他們離開，就連他們的傳教聯盟也不再支持他們留在基蘭加。然而，奧利安娜的丈夫卻決定繼續留在這里。

留在非洲的奧利安娜一家又經歷了干旱、洪水、饑荒和戰亂，孩子們的童年和青年時代幾乎都奉獻給了這里，“猶如裙子上的一道褶邊，被強行縫綴到了成人生活的前段”。

小女兒露絲·梅被毒蛇咬傷后死去，早早地退出了困苦而無奈的生活；利婭嫁給了少女時代認識的非洲青年阿納托爾——也是盧蒙巴的追隨者。阿納托爾教會了利婭使用弓箭打獵，利婭也學會了“在頭上頂著東西”行走，嫻熟的像一個非洲本土女人；蕾切爾定居在南非的約翰內斯堡，后來嫁給了外交官。1984年曾和利婭、艾達在非洲赤道酒店相聚；而他們的父親，那個一意孤行的男人，被非洲人燒死在了一座殖民時代的塔樓上。最后，只有艾達和母親一起逃離了非洲，她們多次經歷了死亡的威脅——有一次搭上了一輛當地人載香蕉的汽車，車主曾打算賣掉她們，后來發現香蕉能賣出比她們更好的價錢，就把她們扔在了半路。在逃亡的路上，她們多次被命運掐住脖子，然而最終活了下來。

事實上一家六口人中，只有艾達一個人回歸了美國人的生活。她回到了亞特蘭大，在醫學院交上了神經病學的朋友，成為了一個和正常人沒有區別的高挑、漂亮姑娘，她的跛足也完全被醫治好了。然而，沒有人知道，經歷過自卑、饑餓、危險的童年和少女時期，艾達是怎樣從“一只丑陋的小獸”蛻變成一個靈魂豐盈的人。在夜深人靜的晚上，艾達總喜歡故意在公寓里一瘸一拐的走來走去，試圖喚回那個非洲的自己。

人不可能超越于自己生活的空間而存在，靈魂也是如此。我們的身上背負著過去生活的影子，包括我們生活過的地方、我們的父母給予的印記。有如艾達所說：“每個幾年，甚至現在，我仍然能嗅出非洲的氣味。那氣味讓我想要哀嚎、歌唱、驚雷般地擊掌，躺在樹下，任由蟲子取走我體內的任何一樣東西，只要它們覺得有用。我感到無法承受......

同樣，母親奧利安娜的靈魂似乎也留在了非洲。她回到家鄉之后，將痛苦和眼淚深藏于心，成為一個失語的女人。當她敘述自己的過往時候，她說：“只要我們依然在前行，我的悲傷就會像游泳者浮于水中的長發，在我身后飄蕩開來 母親的身體能記得自己的寶貝——那柔軟肉體上的褶痕，那抵著她鼻子的毛茸茸的頭發。每個孩子用不同的方式渴求你的身體和靈魂，但把你壓倒的，卻是最小的那個。”

最后我們來說說利婭的愛情，是這本書中唯一的亮色。場景是這樣切入的，落日用大筆的粉色和橘黃給河流涂上了色彩，鳳眼蓮像大面積的島嶼一樣在潺潺流水中涌動。那個名叫阿納托爾的非洲青年對她說：“你的病已經好了，你可以離開了，我向你的母親承諾過，我會看著你平安回家。”

她反問：“你認為家在哪里呢？”

“在你最幸福的地方。”

“那你想讓我去哪里？”

“你會幸福的地方。”

母親帶著艾達離去后，是阿納托爾照顧一直病體支離的利婭，她愛上了這個充滿反抗精神的青年，就像固執的父親一樣，她決定留在非洲，并嫁給阿納托爾。她是這個家族唯一留在剛果，并在這里生根發芽的人。她先后生了四個孩子——四個地道的非洲兒童。她用那些生命里最重要的男人的名字給孩子們取名，她父親的名字，她戰友的名字，還有英雄的名字

最后，筆者用奧利安娜的話做為結語：活著就要去改變，去獲取故事里的那些力量。這是我們這些凡人唯一可以真正慶祝的。盡管，于完美的靜止中，我只能找到悲傷。