候鳥·橘子

兔子先森

1

已經記不清楚多久沒回家了，在上次和父親沒來由的爭吵后。以至于我拖著行李箱站在家門口看著熟悉又陌生的門的時候感到一陣恍惚。

隔壁的奶奶依舊精神頭很好，神采奕奕的，手上提著一個收音機，怕是剛跳舞回來，看見我很是熱情地沖我打招呼：“怎么這么久沒回來了啊。”

這話問得實在尷尬，我不知該怎么回復才好，只是靦腆地笑笑。

找了好一陣才找到鑰匙，剛要開門，門從里頭打開了。

我回來的時候沒有和誰打招呼，嫂子不知道我回來了，打開門看到我的時候也是吃了一驚：“你回來怎么也不說一聲啊，讓我們去接你呀。”

我把行李箱拖進房間，挽了袖口出來：“沒事，我這么大人了，有啥怕的。”

父親遛彎回來看見我也不驚訝，淡淡一句，回來了。

我不痛不癢地回他一句，嗯。

片刻后，歸于平靜。

他打開電視開始看早間新聞。

我坐在一旁的沙發上，有些坐立難安。我目前在自己家里顯得格外拘束，我想這話要是說出去寢室里三天兩頭問我怎么不回家的那些家伙怕是會更驚訝吧。

沒有人問我，這么大清早就到家得是幾點的火車。

幾點的，凌晨5點半到，然后坐公交車回來的。公交車最早的一班是7點半。其實火車站距離這里開車的路程也不過50分鐘。

我也不知道為什么，寧愿在火車站發呆多等2個小時，也不愿意麻煩他。

是麻煩。

我才反應過來，我一直覺得怕麻煩，哪怕這是我的家人，我也依舊怕麻煩他。

母親買菜回來見到我臉上多了些喜色，忙碌著要給我燉湯喝，叫囂怎么又瘦了些許，嫂子抱著小侄女圍著我閑聊。

父親什么異常都沒有，仿佛我的出現不過是餐桌上多了一副碗筷。

2

坐在沙發上我低頭看手機，自己也不知道玩些什么，反正各種軟件胡亂點開一通亂按。

“手機好玩嗎？”父親突然蹦出這樣一句話，我不知道怎么回復，抬頭看他一眼。不咸不淡的表情，看不出喜怒。

我沒做聲，但是收起了手機，盡管我也不知道不看手機后我該干些什么。

小侄女剛學會走路，搖搖晃晃的，步伐還不穩，像只企鵝。沒走兩步，啪一聲摔了。地板上鋪了一層厚厚的毛毯，倒是不怕她摔疼了。

嫂子在離她遠些的地方蹲下來沖她拍手，喊：“萌萌站起來，走過來，來媽媽這。”

畫面感十足，我一下就想起了《赤壁》里的林志玲獨特的嗓音，萌萌，站起來。一時沒忍住笑了出來。

父親這時候看過來，我的笑也斂不住了，他眉頭一下子就皺起來了。

“你侄女摔了你這么開心？”

原本輕松的氛圍頃刻間變了，空氣一下子就凝重起來，像是吸滿了水的厚重棉被壓得我喘不過氣。嫂子看看我又看看他，一時不知道該怎么開口，臉上滿是尷尬。

好吧，不管怎樣，我總是容易惹他生氣。或許這次假期回來就是錯的，我有些后悔了，應該選擇留在學校兼職的。抓兩個橘子放口袋里，我打算回房間了。

“干嗎去？”父親冷眼看著我。

“看書。”我往嘴里塞了個棗子頭也不回。

“有什么可看的。”

后背僵了僵，我沒有回頭，關上房門。

晚上上廁所路過他們臥室，聽見他們爭吵。

“你就不能好好說話？上次和女兒吵了一架你看她都多久沒回家了。”母親責問。

“你看看她那個態度你看看。”來自父親的忿忿不平。

我的態度。

我的什么態度呢？我站在門檻處迷茫。

我想，過兩天該回學校了，在我依舊不懂怎么樣和他相處的時候。

3

“所以我們沒事就不能打電話給你？”

并不記得是談論什么話題，父親最后冒出這句的時候表示已經直接談崩了。

我皺著眉頭把手上端著的飯碗放下，語氣犯沖：“反正你們沒管我我不也是好好地過來了。”

周遭一下子安靜下來，我立馬反應過來說錯了話，但一時不知道怎么解釋。索性一大家子安安靜靜地吃完飯然后各自回自己的房間。

我進房間時，父親冒出一句，你當是為了什么。

我看他一眼重重關上門。

在房間躺在床上無意識地擺弄手機沒多久，手機就收到了信息，是姨的：你要懂點事，沒事多打幾個電話回家。這么大了，不要再讓你爸媽操心。

我靜默半晌回復：我知道了。

身為女兒的我沒事要多體恤父母，就算沒什么事偶爾也要經常打個電話回去報個平安和父母打聲招呼，父母不說不代表她們不想你。

我當然知道，怎么會不知道呢。

可是，知道不意味可以做到啊。

閑來無事我照常收拾了一遍從小學到現在的舊物。在書柜的底層找到了一封信。沒有署名，白色的信封濕痕很明顯。打開信，里面全都是控訴，里面有一句話：所有的老師都說我聽話，乖巧，只有我知道，那是寄人籬下的看眼色過活的使然。

落筆的時間是2011年，我初二。

隔著這么多年，我坐在地板上看著信紙上被眼淚打濕模糊的字跡啼笑皆非。

這么多年了，度過了高中已經步入大學的我，當年的那種心情已經體會不到。但是我知道那時候的我是真的難受，隔著整整六年的光陰，我看到一個淚跡斑斑的我，在深夜痛哭流涕，為了不發出聲音吵醒寄宿的人家，死死地咬著嘴唇無聲落淚。讓我在這個時空胸口都猛地一沉。

年少的時候有很多很多的憂愁都不是三言兩語就能說得很清楚的。悲傷來得莫名奇妙，一下子把所有的信仰壓垮。然后自己給自己建了一座名叫孤獨的迷宮在里頭兜兜轉轉。

我是沒有叛逆期的，我初中做得最叛逆的事就是晚自習下課躲在學校晚個十幾分鐘回家。和朋友講起來的時候她們哈哈大笑，說真是乖寶寶啊，我咬著吸管想了想笑了。endprint