人的境況玩味和意見（3）

圖文｜駱 寧

讓生命診斷攝影

“讓生命診斷攝影！”

攝影什么時(shí)候病過(guò)，沒人能給一個(gè)準(zhǔn)確答案，但怎么樣會(huì)更好，確實(shí)有人給過(guò)答案。不論是斯蒂格利茨為現(xiàn)代攝影掀開的篇章，還是亨利·卡蒂埃-布列松(HENRI CARTIER-BRESSON）的決定性瞬間理論。決定性瞬間的代表早早地就給他的紀(jì)實(shí)攝影留下了一份遺產(chǎn)，這份遺產(chǎn)成了馬格南圖片社的經(jīng)典奠基理論，新聞紀(jì)實(shí)攝影對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是它的主要內(nèi)容。但是，從另一個(gè)角度上，任何藝術(shù)一旦融入生活，不論它融入地多深，都減少了它的空靈之處，換一種比喻，中國(guó)有句古語(yǔ)“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，就是具體的現(xiàn)實(shí)的東西和抽象的精神的東西的一種性質(zhì)區(qū)別。

我們看的再多不過(guò)的就是新聞人物的攝影，比如聯(lián)合國(guó)大會(huì)或者體育比賽的瞬間，這些攝影之所以無(wú)法進(jìn)入藝術(shù)的殿堂榮登桂冠寶座，恰恰是因?yàn)榫褡屛唤o了具體的事件，整個(gè)思維世界在你接觸到這張照片時(shí)就已經(jīng)被填滿了，再?zèng)]有別的空間，即使你想思考更多的東西，卻恍然發(fā)現(xiàn)，你的“胃”已經(jīng)飽了，就算你想填鴨也填不進(jìn)去了。

形而下者就是這樣一些具體的事件，它的出現(xiàn)就像是漢堡快餐。用著很好的相機(jī)，高射炮也好，紅圈也罷，拍出高清的圖片，處理一下格式然后配著新聞圖文就發(fā)出去了，讀者拿過(guò)來(lái)清清楚楚地知道前后發(fā)生了什么，就像這個(gè)漢堡蓬松可口，酥酥的雞塊掰開可以扯出絲來(lái)，吃下去用配餐的紙巾一抹嘴，服務(wù)生也就順便把餐盤里的東西整個(gè)倒進(jìn)垃圾桶，暗語(yǔ)就是你得快點(diǎn)走了，這不是享受人生的地方。

漢堡式的照片就是這種快速表達(dá)，看完了你在手機(jī)上翻一翻頁(yè)，接著看下一條，中規(guī)中矩簡(jiǎn)單粗暴，容易吃飽，或者說(shuō)僅僅是為了填飽肚子，這種攝影僅僅是照片。為什么說(shuō)僅僅是照片，就像是每年過(guò)年回到老家，全家人都得留下一張合影，年齡最大和年齡最小的在中間，其余的人順序延伸，人還是那群人，十分穩(wěn)定的陣容，和畢業(yè)照的感覺差不多。這種制式的東西只是為了把眾人放進(jìn)時(shí)間這一剎那，然后做一個(gè)切片。我把它比作一個(gè)切片，電影像是一塊肉，攝影就是一個(gè)切片，這是一個(gè)比較粗暴的比喻，僅僅是技術(shù)式的。

圖1 布列松作品

其實(shí)，話說(shuō)回來(lái)，什么是好的攝影，是否真的需要給一個(gè)答案？

首先這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么，我們才能按照標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判。我們通常說(shuō)的美、震撼、新穎、特別、清晰，其實(shí)都分別包含了不同程度上我們的認(rèn)可，整個(gè)評(píng)論界或者說(shuō)整個(gè)社會(huì)本身會(huì)留下一部分，愛德華·韋斯頓（Edward Weston）最經(jīng)典的人體攝影或者歐文·佩恩（Irving Penn）的人像經(jīng)典都是包含這樣一些令人內(nèi)心波動(dòng)的作品，他們成了永恒，經(jīng)歷了時(shí)間（或者說(shuō)評(píng)論界和觀賞者的篩選）的洗禮。

在這里不妨簡(jiǎn)單看一下我們心中到底發(fā)生了什么，如果知道我們因?yàn)槭裁丛庥龅搅俗畲蟪潭鹊恼鸷常覀円簿椭勒嬲篮愕臄z影是什么樣子。所有的麥克風(fēng)都有旋鈕來(lái)調(diào)節(jié)參數(shù)，有最大值，也有最小值，一旦嘗試了最大音量，尤其是周圍的人發(fā)出抗議的時(shí)候，那也就是最大的震撼值。同樣，攝影也是。

細(xì)江英公為三島由紀(jì)夫拍攝的經(jīng)典人物影像可以稱為這種震撼的代表（圖3）。

人和人是通過(guò)表情去溝通的，人和照片也是，照片是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種切片和臨摹，而人是具有這樣一種功能的，看到漢堡的照片可以刺激唾液腺分泌唾液，看到香車寶馬可以想象自己駕馭的場(chǎng)景，想象力會(huì)把自我作為一個(gè)影像重新還原到一個(gè)場(chǎng)景里。這種場(chǎng)景，人和照片的互動(dòng)就是人和人的互動(dòng)，鑒賞本身讓人的知覺回到一個(gè)天地。在那里，殘留的現(xiàn)實(shí)觀念被重新組裝起來(lái)，靠著想象力成為一種讓人著迷的幻象。

三島的眼神刺向人的內(nèi)心，每個(gè)人的解讀雖然不同，但都把自己的思維空間騰出來(lái)，讓照片里的野馬在此奔跑，這種情形，比雨天人的心情容易落寞更加典型。我們的心中生出一種疑問(wèn)，一種好奇，要去探究照片中走出的這個(gè)人內(nèi)心的感受。人同此心，心同此理，整個(gè)人類在情感、思維、欲望上具有相同的結(jié)構(gòu)，在感覺和知性上都同樣地會(huì)贊嘆一座山脈的壯麗，會(huì)為年老之人感嘆時(shí)光飛逝，都同樣面對(duì)一種具有穿透力的眼神和畫面，感悟此人此心的波瀾。

圖2 愛德華·韋斯頓作品

圖3 細(xì)江英公《薔薇刑》

這種波瀾像是一種召喚和請(qǐng)求，這在阿富汗少女的作品中同樣能看到。這種召喚，召喚每一個(gè)觀賞者去思考她的內(nèi)心，請(qǐng)求每一個(gè)觀賞者去想她所想，這些眼神一方面把我們拉進(jìn)畫面里，陷入一個(gè)復(fù)雜而難以言語(yǔ)的內(nèi)心世界，就像一個(gè)人品味了一種終極美味卻詞窮得難以形容。

當(dāng)世界不被表達(dá)，眼睛就將其吐露。

這種波瀾、震蕩、幽暗、憧憬引得我們?nèi)ジ袊@、去悲歌，走出了自己的世界，走向了一種俯瞰的視角，悲憫之心就是這樣一種視角，它讓我們走出了自己的世界，仿佛走進(jìn)了造物主的視角，在沙盤上演示著評(píng)論著感嘆著，感嘆著這時(shí)間和所有人組成的一首史詩(shī)，感嘆這一種全景世界的悲歡哀樂。

欣賞的最大值是這最大的人類生命視角，它顯示了藝術(shù)本身超脫出每個(gè)個(gè)體對(duì)象的局限，邁向一種象征的作用，邁向一種普遍的視角。人的思考一旦超越了自己的日用范圍，就變得博大，在這種感懷之下，技術(shù)性的東西早已不知所蹤，消失無(wú)痕。

在superflat（村上隆所造的詞匯）這種平面化文化鋪天蓋地的時(shí)代，在網(wǎng)絡(luò)周邊席卷宅男宅女的時(shí)代，純粹攝影的魅力從來(lái)沒有減退過(guò)，相反從來(lái)都是根基深厚，因?yàn)樗莝upercubic （超立體的）。這種立體是在人類的這個(gè)角度上，返回人類整體生命，在這個(gè)鑒賞的最大值上（雖然帶來(lái)純美感受的未必都達(dá)到最大值），它使人從人具體的個(gè)體立體飛躍到另一個(gè)層級(jí)上去感嘆或者悲憫，觀賞的立體性也只有在這個(gè)角度上才達(dá)到最高。

圖4 村上隆作品

人因何要回到生命所代表的立體狀態(tài)中去？

在《人的境況、玩味和意見（2）》中我們初步區(qū)分了照片從物質(zhì)到精神的旋鈕，純物質(zhì)狀態(tài)是旋鈕的一端，代表著對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制和摹本，雖然并不總是靠著精準(zhǔn)的曝光參數(shù)去給予現(xiàn)實(shí)一種精致入微的還原，但從鑒賞結(jié)果來(lái)看，摹本和等同可以劃等號(hào)。

在純精神的層面中，照片的像素狀態(tài)已經(jīng)被超越，“我”在對(duì)情景的還原中感受人的應(yīng)然狀態(tài)和實(shí)然狀態(tài)的關(guān)系，進(jìn)而產(chǎn)生不同的反應(yīng)。

但我們不得不思考這樣一個(gè)問(wèn)題，這種超越一定是最高的嗎？這種超躍是建立于什么基礎(chǔ)上從而使它成為可能的？弄清楚這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于什么是攝影鑒賞的最佳標(biāo)準(zhǔn)，是否存在攝影鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)這種類似的問(wèn)題，我們心中就有了一個(gè)清晰的答案。好照片，好藝術(shù)就是可以通過(guò)它被篩選出來(lái)。

在此，我們必須選擇道德作為一個(gè)理解的側(cè)面，因?yàn)椤懊馈焙汀暗赖隆笔欠植婚_的，這里的道德不只是狹義上的人的道德品質(zhì)，不只是人應(yīng)該做到的行為規(guī)范，而是更廣義的“virtue”，我們也可以稱之為“合目的性”，這是一個(gè)哲學(xué)概念，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)事物應(yīng)該成為什么樣子，這就是它應(yīng)該符合的目的，使其成為其應(yīng)該所是，成為其應(yīng)然之物。

上文中已經(jīng)敘述過(guò)的《薔薇刑》中，我們就已經(jīng)看到了人的天然反應(yīng)，而現(xiàn)在，我們就從更根本上來(lái)知曉最高級(jí)的鑒賞是基于人心靈中哪些普遍的規(guī)則，這也就是《人的境況、玩味和意見（2）》中我們說(shuō)到的“知其味”、“知其所以然”，擺脫認(rèn)知的混沌狀態(tài)，給它鑿出具體的形狀，卻不讓它分離崩析。如果說(shuō)迷路是一種苦痛，那么找到地圖相對(duì)地就是一種幸福，如果在荒漠中因缺水使探險(xiǎn)者喪失生的希望，那么綠洲甘泉就是天堂。

每個(gè)人都會(huì)從自身出發(fā)給出道德判斷（這里是狹義的行為判斷），評(píng)判“對(duì)”與“錯(cuò)”，這種對(duì)錯(cuò)是純粹主觀的嗎？答案是否定的，孟子所言“不忍人之心”是人的本心，意思是當(dāng)我們看到一個(gè)人遭遇危險(xiǎn)內(nèi)心實(shí)際上都是有惻隱之心的，換個(gè)角度說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人不做所有人都認(rèn)為其應(yīng)該做的事情，他就被輿論判斷為錯(cuò)的。也許，你會(huì)說(shuō)，總有些事情，一部分人認(rèn)為是對(duì)的，另外一部分人認(rèn)為是錯(cuò)的，但是，每個(gè)人都是站在要求所有人這么做的角度來(lái)進(jìn)行評(píng)判的，這就是道德要求的普遍性，這就是人的群體性所內(nèi)涵的人的特性。

古希臘有一種觀點(diǎn)“城邦之外，非神即獸”，離開了社會(huì)，要么是神，要么是動(dòng)物。既然在社會(huì)之中，在族群之中，我們天生獲得“類”的概念，不論這種 “類”的概念的規(guī)定還是維護(hù)族類利益的教育，都構(gòu)成了自然法（natural law），即是自然（包含所有存在者）憑其本性被做出的規(guī)定，像人類尋求和平、維持生存和保證繁衍的要求，都莫不例外歸于其中。

就此來(lái)說(shuō)，當(dāng)每個(gè)人面對(duì)某種行為，所做出的對(duì)錯(cuò)判斷是僅僅基于自己的利益嗎？還是基于他認(rèn)為所有人都應(yīng)該怎樣做的一種獨(dú)斷標(biāo)準(zhǔn)？顯然是后者，即使再自私的人也會(huì)對(duì)一個(gè)縱火犯的罪行進(jìn)行抨擊，除非他自己就是一個(gè)縱火犯，即使縱火犯自己也不希望所有人都成為縱火犯，否則這個(gè)社會(huì)就會(huì)陷于英國(guó)哲學(xué)家霍布斯（Hobbes）所說(shuō)的自然狀態(tài)，也就是沒有秩序的叢林和無(wú)政府狀態(tài)。顯然，任何一個(gè)認(rèn)同自然法的傾向于更大程度保存自己的人都不會(huì)做出這樣的判斷：所有人都“應(yīng)該”各行其是。

既然如此，我們就來(lái)到了我們的核心論點(diǎn)：道德判斷是一個(gè)人內(nèi)心固有的能力，它是一個(gè)人要求所有人都應(yīng)該如此做的標(biāo)準(zhǔn)。這也就是德國(guó)哲學(xué)家康德在道德哲學(xué)中所言的絕對(duì)命令。

也許你會(huì)想，這跟藝術(shù)鑒賞有半毛錢的關(guān)系嗎？確實(shí)關(guān)系很大，由于攝影是以摹本為基礎(chǔ)的，摹本讓我們回憶曾經(jīng)經(jīng)歷的世界，看到我們未曾看到過(guò)的世界，并基于“共同感”得到自己的情感回應(yīng)和認(rèn)知判斷。

在馬克·呂布的經(jīng)典紀(jì)實(shí)中，我們即將看到這個(gè)內(nèi)心的絕對(duì)要求。

人們對(duì)于拿花的女人即將遭遇的危險(xiǎn)產(chǎn)生一種共同感，這種共同感和我們對(duì)于人的境況的所有可能會(huì)做的最佳選擇產(chǎn)生沖突，這種沖突造成了一種內(nèi)心描述：人的遭遇和善良意志的要求使人陷入對(duì)人的境況的更廣闊的思索。

這就是立體化和平面化鑒賞結(jié)果的區(qū)別，你見慣了穿著花花綠綠衣服的模特被拍出來(lái)的精致且撩撥購(gòu)買欲的時(shí)尚照片，也許一個(gè)嶄新的攝影師用更加特別的視覺呈現(xiàn)一種別樣的心理想象和感知，這是平面視域的杰作，是人類視覺的技術(shù)創(chuàng)造，它以感覺作為自己的加工對(duì)象；立體化的鑒賞則來(lái)自于沖擊人類的絕對(duì)命令發(fā)生本能，其他案例則如劇作家貝克特的戲劇《等待戈多》，最高級(jí)的鑒賞狀態(tài)即是在此，而在立體思域的杰作中，還有一類對(duì)終極美好的刻畫，比如油畫領(lǐng)域莫奈所畫的睡蓮，歸根到底都是基于人類祈求的一種境況，一種真正自由的全面發(fā)展的境況。

從這個(gè)角度，我們才能領(lǐng)會(huì)真正的攝影鑒賞是基于什么？是基于生命的訴求；基于來(lái)自對(duì)生命進(jìn)行規(guī)定的絕對(duì)命令；基于對(duì)人的境況的審視和精神的沖突矛盾；基于立體化的思域，而不只是平面化的視域。而這兩者背后人類生命精神（代表存在者）和創(chuàng)作精神（代表觀察者）如何演變自身，在達(dá)蓋爾的攝影術(shù)出現(xiàn)以及畫意攝影已降，現(xiàn)代攝影轉(zhuǎn)向，直至二戰(zhàn)后的黃金一代，千禧年后的數(shù)碼時(shí)代，每一代如何憑借生命召喚攝影，后文將全面重點(diǎn)解析，看生命精神如何牽引每一段黃金藝術(shù)期。

但在此之前，我們不得不拒斥生活里的膚淺和陳舊的觀察，讓拍照歸之于拍照（物質(zhì)存域），讓視覺歸之于視覺（視覺視域），讓藝術(shù)歸之于藝術(shù)（藝術(shù)思域）。以生命診斷攝影，以生命召喚攝影，才是真的方向和標(biāo)準(zhǔn)，才是迷宮里的地圖，荒漠里的甘泉，暗夜里的光芒，短暫背后的本質(zhì)，是生命精神變化出自身，觀照自身，且是運(yùn)動(dòng)的，沒有終點(diǎn)的。

圖5 馬克·呂布作品