火箭送跑車上天就是SpaceX的未來嗎？

施洋

當地時間2月6日13點30分，在經過幾次拖延之后，美國民營太空公司“SpaceX”的第一枚“獵鷹重型”運載火箭在肯尼迪航天中心首次發射，不僅完成了兩枚一級助推火箭的完整回收，還將其特殊的載荷——一輛紅色特斯拉跑車送上了太空，發射到了火星軌道以外。雖說這一軌道與馬斯克最初宣稱的有所偏差，火箭的主推進段芯級回收也因為通信問題導致失敗，但作為一枚運載重量63.8噸的“重型”運載火箭的首次發射，總體來說還算是取得了成功。

作為擅長包裝概念、炒作話題的商業奇才，馬斯克的這次發射雖然理論上只是讓太陽系里增加了一個成噸重的太空垃圾，但其致敬經典科幻電影的場景、精妙的攝像調動以及及時的畫面切換卻滿足了不少人關于太空的幾乎所有想象。與每一次SpaceX的發射一樣，此次發射又一次引發了馬斯克的支持者與反對者之間關于其火箭技術的高下之爭。拋去所謂“民營航天”的光環不論，這枚看似廉價的“獵鷹重型”運載火箭，其實遠不如馬斯克所說的那樣理想。

從技術上看，無論是“獵鷹9 號”火箭還是“獵鷹重型”都顯得“簡單粗暴”：“獵鷹9 號”并聯了9臺梅林火箭發動機;“獵鷹重型”則直接并聯了3枚“獵鷹9號”的一級。多達27臺一級發動機的配置很容易讓人想起運載火箭歷史上的另一個“巨無霸”——蘇聯的N-1火箭，當然后者第一級有多達30臺NK-15火箭發動機，可產生高達4540噸的巨大推力，比“獵鷹重型”多了差不多2000噸。不過二者面臨的問題其實是一樣的，那就是如何精確協調控制這幾十個發動機產生最大推力，同時保障發動機推力的均衡和穩定，不至于出現飛行狀態的不穩定。

要實現這一精確操控，一方面需要極為精密和先進的飛控軟件和操縱系統，實現對發動機的精確控制，另一方面則需要參與運作的幾十臺發動機的推力盡可能地一致，從而讓推力更為均衡。顯然當代技術要比上世紀60年代后期先進得多，當年“土星五號”需要整整一個艙段的電子計算機才能完成的運算工作，如今不到一臺手機大小的計算機系統就能完成。

但即使這樣，“獵鷹重型”運載火箭的首次發射離完美也還有很大的差距。相比火箭芯一級的回收失敗，飛上太空的特斯拉跑車進入了錯誤的軌道反而是更加嚴重的問題。這表明“獵鷹重型”運載火箭的控制系統可靠性還有待提升，跑車在太空里的什么地方當然不妨礙馬斯克吹牛，但要是前往火星的飛船偏離了預定軌道，那對于SpaceX來說就不是輕描淡寫地發一條推特那么簡單了。

事實上，如果單純計算價格，“獵鷹9 號”運載火箭的成本確實已經是國際衛星發射市場上的低價了，“獵鷹重型”雖然不便宜，不過，如果按照SpaceX公司的說法，通過回收翻新使用梅林火箭，多少也算是一種劃算的發射系統，但在當代低成本航天發射中，獵鷹系列運載火箭卻有兩點遲遲做不到，其一是快，其二則是準時。如果說對一款液體運載火箭還不能提出過分嚴苛的速度要求的話，那么，SpaceX在準時這一問題上的不良記錄卻早已讓美國軍方這樣的衛星發射“大客戶”對其失去了信心。此次的“獵鷹重型”火箭發射就是一再推遲，如果再考慮到最近該公司發射美國軍方造價昂貴的“祖瑪”衛星時遭遇失敗，那么，整個SpaceX公司的業績都令人懷疑。

說到底，SpaceX創立的主要目的在于拉低美國傳統航天發射承包商日益高企的發射單價，保持美國航天領域在未來的競爭力，火箭回收也好，發射跑車也罷，都不過是這家企業在獲得NASA技術轉移之后為了獲得更多外界投資而進行的一場營銷罷了。馬斯克引以為豪的特斯拉公司一直不斷虧損，而在技術上同樣沒有太多“全新突破”的SpaceX也面臨著同樣的困局。再響亮的名聲也不能當飯吃，再漂亮的營銷也抵不過資產負債表上的赤字，所謂的廉價航天發射究竟結果如何，還要看這些公司最終能不能從中賺到真金白銀。