不是路過而是走進

【摘 要】為己讀書，讓人學會比較，而比較往往是一種勢能，讓你意識到與別人的差距，進而奮起直追；當仁不讓，在專業發展的路上能走多快走多快，能走多遠走多遠，能走多高走多高；轉益多師，師心自用是人成長過程中的大忌，一定要從善如流；心有方向，校長是學校的靈魂，是最堅定的人，他知道要把一所學校領到哪兒去。

【關鍵詞】成長；故事；走進生命

【中圖分類號】G456 【文獻標志碼】B 【文章編號】1005-6009（2018）10-0077-04

【作者簡介】秦曉華，江蘇省徐州高級中學（江蘇徐州，221000）校長、黨委書記，正高級教師，江蘇省語文特級教師，首批“江蘇人民教育家培養工程”培養對象，國培專家，江蘇省有突出貢獻的中青年專家，江蘇省“333工程”第二層次培養對象，江蘇師范大學教育碩士導師。

時光太脆弱，轉眼在教育園地耕耘了24個年頭，走過了職業生涯的一大半。檢視行囊，忽然發現竟然真的積累了不少故事，野人獻曝，可能無足觀，但多少帶著自己的體溫。

為己讀書

孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”大意是，過去人們學習是為了完善自己，現在是為了炫耀于人。

我上大學之前除了教科書之外，幾乎不讀書。甫上大學，同寢室一位四川籍的陳姓男生發現我知識貧乏，經常以用經典語錄刺激我為樂。比如有一回，他諷刺我說：“你這個人真是‘朽木不可雕也。”這不氣人，真正讓人郁悶的是他緊接著說：“這句話是孔子說的，你知道下一句是什么嗎？”日后，我恨恨地想，我若知道下一句是“糞土之墻不可圬也”，立即奉還給他該多好！可惜當時確實不知道！從此之后，我開始“發憤”讀書。大學四年，我幾乎天天泡在圖書館，光讀書筆記就做了幾百萬字。現在想來，我讀書的初始動機很不純潔，典型的為人讀書；但我還是很感謝那位陳姓同窗，沒有他的鞭策，我至今都不會體驗到讀書的樂趣。

我覺得讀書最大的樂趣就是學會比較，而比較往往是一種勢能，讓你意識到與別人的差距，進而奮起直追。講《論語》者很多，我也給學生開過相關的校本選修，但迄今為止，我最佩服的還是周敦頤的講法。《河南程氏遺書》卷二載：“（程頤、程顥）昔見周茂叔，每令尋顏子，仲尼樂處，所樂何事。”周敦頤的這一講法實在高明，可謂高屋建瓴，舉重若輕。說他高屋建瓴，是因為他著眼全局，決不作碎片式的解讀；說他舉重若輕，是因為他將孔子的深刻思想通過一個“樂”字輕輕拈出，牽一發而動全身。周敦頤的講法還有一個好處，就是以高質量的問題啟發學生自去探索、自去體會。學《論語》者也很多，但真有所悟、真有所得的未必很多。有一日，我讀錢穆《人生十論》，看到他讀《論語》的故事，深有同感。有一天，錢穆和一位朋友談起《論語》。朋友說：“論語真是部好書，你最愛論語中哪一章？”這一問，讓錢穆愣住了。他平常讀論語，總是平著散著讀，有好多處是忽略了，卻沒有感到最愛好的是哪一章，他只好說：“請你告訴我，你最愛的是哪一章呢？”“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”錢穆聽了，心中豁然一朗，從此讀書，自覺長進了一個境界。

當仁不讓

孔子說：“當仁，不讓于師。”人不可急于事功，囿于名韁利鎖，無非虛擲光陰，多浮躁，少地步，最終反而成不了什么事。但我認為，教師的專業成長無關名利，在專業發展的路上能走多快走多快，能走多遠走多遠，能走多高走多高。

我1993年參加工作。工作第一年，就當仁不讓地完成了兩個“首次”。

一是首次參賽。那年，徐州市舉辦首次全市語文青年教師基本功大賽。教研組長讓老師們自主報名，自己將名字寫在黑板上。因為機會難得，大家都非常踴躍。報名快要截止的時候，我跑去問組長我能否報名。他略顯詫異，說：“你還是見習教師，按理說不行；不過，也可以試試。”于是，我在黑板最下方寫上了自己的名字。過了幾天，同備課組一位老師通知我說，因為報名的人太多，而各校只能給一個名額，為公平起見，組長決定明天考試遴選。我問考什么，他說就考背誦默寫。我又詢問了一下范圍，才知道這可不是一個輕松的任務：課內規定篇目就有幾十篇，課外要求背誦的則有近百篇。而我當時任班主任，因為一位老師請假，還帶著四個班的語文課。對我而言，時間太緊了，充其量只有一個晚上而已。但既然已經報名了，就得對自己負責。那天晚上，我幾乎徹夜未眠。第二天考試，我居然拿了最高分。之后，便沒了下文，我也沒有多問，忙自己的事去了。

過了一段時間，一位女同事拿了一份通知讓我看，并說：“恭喜你代表學校去參加市里的比賽。”我拿過來一看，上面明明是她的名字，于是把通知還給了她，說：“別開玩笑了，是你代表。”“有你的名字。”她趕忙說。經她指點，我找了自己的名字：在最后。現在想來，還是很理解和感謝組長的：你一個見習教師，本沒有資格參賽，組長一定是爭取了一個名額。但當時，心里還真有點不是滋味，默默發誓：等比賽結果出來的時候，我一定要從末尾變成排頭。市里的比賽項目包括默寫、寫作、上課等環節，很鍛煉人。聽說在聽完我的課之后，有個評委非常驚訝：“這小子是從哪兒冒出來的，怎么從來沒聽說過！”我就這么“冒出來”了，最終奪得了比賽的第一名，從此走上了專業發展的快車道。

二是首次發表文章。我第一篇文章發表在《語文學習》上。緣起很簡單，就是學生課后的一個問題：《論語》的“論”到底該怎么讀？我說該讀第四聲。學生拿出字典，問：“為什么字典上說是第二聲”。“這個問題一時半會說不清，我寫篇文章給你看吧。”我笑說。于是，我先在課后記里記了一筆，晚上回家整理成文，這就是后來發表的《“論語”音辨》。文章寫好后，我拿給組長看，請他斧正。他看后，問我：“你準備投哪里？”想投給《語文學習》。他笑了：“那可是最權威的雜志，我們教研組至今還沒有人在上面發表文章，你可以先投一些層次低一點的雜志。”我沒聽組長的勸告，最終仍然決定把文章投給《語文學習》，該文很快發表，后來還收入了由上海教育出版社出版的《語文學習》精選集。這次經歷給了我莫大的鼓舞，第二篇文章很快成形，投出后，發表在《中學語文教學》上。從此，開啟了我實踐與研究并行不悖的專業行走模式。

轉益多師

杜甫《戲為六絕句》云：“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。”師心自用是人成長過程中的大忌，一定要從善如流，轉益多師。我很幸運，在成長道路上遇到了許多良師。

江蘇省特級教師、原市教研室語文教研員徐德順老師是我專業發展的領路人。我第一次上公開課，他逐字逐句帶著我推敲教學設計；試講后，又一個環節一個環節分析教學得失；課上完后，又逼著我及時反思，深入閱讀，形成研究成果。可以說，我對語文教學的基本理解是由徐老師奠基的。我印象最深的一個細節是，有一年冬天，徐老師帶我外出講課，會務組安排我和他同住一個房間。他知道我睡眠不好，為了不影響我休息，他說自己去散步，硬是在寒風中待了2個多小時才返回賓館房間。獎掖后進，扶持青年，老一輩教研員的精神風范確實值得學習。

劉懷德校長曾擔任過徐州三中的校長，是一位極為敬業、極富智慧的校長。劉校長剛來的時候，我還是一名普通老師。他非常關心年輕人的成長，經常找我談心。有些話讓我受益終身。比如，他說：“人分兩種，一種是鐵做的，一種是石頭做的。對第一種人，你要用自己的真心去融化他，因為他值得；對第二種人，你只要用腳尖輕輕把他踢到路邊就可以了，因為他不值得。”這種見識發人深省。再比如，他說：“人最重要的是對目標一直有清醒的認識。假設一下，你要趕十點鐘的火車，現在已是九點半，路上至少需要半小時的時間；而就在你剛出發不久，就有人伸腳把你絆了個跟頭，你準備怎么做？跟他廝打在一處，倒是痛快，但肯定耽誤了行程；忍一時之氣，對他不予理會，按時趕上火車，你才是最終的勝利者。”這種做法非常智慧。如今，劉校長已退休多年，但他對教育依然充滿深情。我也早已離開三中，但只要有機會，我還是愿意聆聽劉校長的教誨。

2006年年底的一個晚上，我接到北京來的一個電話，號碼完全不熟悉。對方說她是《中學語文教學》的編輯，叫史有為，看到了我投給他們的一篇稿子。她不確定稿子值不值得發表，想跟我聊聊。這一聊就是半個多小時。后來我才知道史老師當時是《中學語文教學》的主編，她打電話是在考查我，看看這篇稿子的真實性。不久，文章發表。之后，史老師就經常來電問我要稿子。我有好幾篇文章都是被她催逼出來的。她的工作態度極為認真。有時為了一個字，會跟我討論半天。比如，我在解讀《祝福》的時候，提及祥林嫂，用了一個“它”來指代，史老師就反復追問這一個字有何深意。直到我解釋說，我之所以用此指稱，是為了凸顯小說中“我與他”（非“我與你”）的緊張人際關系，為了說明在他人眼中祥林嫂被矮化為物時，她才釋然。她為人非常真誠，曾提醒我注釋宜全面，因為這等于給讀者一個研究的路徑。這讓我很受教益，確實，過去寫文章還真沒有從讀者的角度考慮過。她告誡我尋找自己的研究領域，形成自己的研究特色。她說編了一輩子的稿子，也認識很多很有才華的作者，但遺憾的是很多人最終都沒有形成自己的風格，他們的東西很難留下來。這些真知灼見讓我銘記于心。

南京師范大學（以下簡稱“南師大”）的馬景侖老師是我讀研時的導師之一，為人耿直，學問淵深。2005年前后，我的一篇文章被《天津師范大學學報》看中，想在重要欄目“關注”發表。慎重起見，我將稿子寄給了馬老師，請他幫忙把把關。兩周后，稿子被寄了回來。打開一看，我非常感動：從題目到參考文獻，馬老師用紅筆改動多達23處；并且書寫極為認真，無一連筆，生怕我認不出；多用商量語氣，極為“客氣”，如：你認為如何？這樣改可否？

文章發表后，我到南京出差，想順道看望一下馬老師，南師大一位老師告訴我還是不要去打擾馬老師的好。在我的追問下，他道出馬老師得了胃癌，剛出院不久。我瞬間呆住了，這也就是說，馬老師極有可能是在病床上為我修改的論文，我真是太唐突了。我給馬老師發了短信，表達了歉意和問候，他依然認真地回復了，告訴我手術很成功，他很快就能繼續工作。后來，他又來信告訴我他被評為全國高校教學名師，他的古代漢語課程被評為全國高校精品課程，還隨信附寄了一張刊登在《中國教育報》頭版的他和劉延東同志握手的照片，信中表達了他對國家的感恩、對教育的執著。如今，馬老師已駕鶴西行多年，但他的高尚師德一直溫暖著我，激勵著我。

影響我的良師還有很多，細細想來，他們給予我更多的是精神、態度層面的東西；這些類似價值觀的東西不斷改變我對世界的認識方式，甚至深刻改變我的生活方式、行為方式和工作方式。

心有方向

我曾經做了10多年的業務副校長，2011年起擔任校長。我認為，校長是學校的靈魂，是最堅定的人，他知道要把一所學校領到哪兒去。

2012年，我看到學生王弈多的一篇文章《赤子其人》。文章贊美了自己的班主任周炳新老師，文末引用了愛爾蘭詩人葉芝的兩句詩：許多人路過我的生活，只有你，走進我的生命。我大受觸動：這不正應該是我們追求的辦學境界嗎？一所好的學校不就是應該成為一個積極走進學生生命的地方嗎？于是我們明確提出以“走進生命”為學校的辦學理念。

理念好提，難的是落實。2013年，北京殘疾人藝術團來校演出。高三年級組長找到我，說是年級組決定不觀看演出，因為演出時間太長，會耽誤下午兩節課。我只問了年級組長一個問題：“你能不能保證你們上的那兩節課一定會對學生發生作用？”組長說：“那誰敢保證？”我說：“我敢保證，這場演出一定會對學生的精神生活產生積極的作用。”我要求他們：不但學生要全程參與，教師也要全員到位。演出進行了兩個多小時，秩序井然，演員和學生的互動非常熱烈。出乎意料的是，演出結束以后，留在場地內想要和演員進一步交流的學生，高三的占了一大半。意料之中的是，那年的高考學生成績取得明顯進步。

近幾年來，我們基本形成了以資源開發為主線、以課程建設為核心、以文化建設為支撐的辦“走進生命”的學校的路徑體系。

資源開發解決的是樂學的問題。原來的學校，資源比較貧乏，學生的活動范圍基本上就是教室和操場。我校圖書館負一樓原為總務處堆放垃圾的地方，學生將其稱為“恐怖角”。我們把它開發出來，建設成為省級優秀課程基地——漢畫像石人文課程教育基地。現在，學校擁有三館兩吧一中心（新校史館、漢畫像石館、中華文明館，書吧、心靈氧吧，藝體教學中心），正在規劃建設新兩館兩室一基地（安全體驗館、國學館，未來教室、創客工作室，STSE課程基地）。學校正成為學生成長的樂園。

課程建設解決的是真學的問題。要想真學，就要提供適合的教育，增加課程的選擇性，讓每一個學生都能在課程的學習中找到自己的價值。我們在國家課程的實施中強力推進“做學教自主學習”課堂教學方式改革，發全市學講行動之先聲。《中國教育報》稱其為“一場教學方式的革命”。依托課程基地、前瞻性教學改革項目開發近百種校本課程供學生自由選擇、自主發展。

文化建設解決的是學會問題。發展學生核心素養的本質是培養學生在現實情境中解決實際問題的能力。文化建設的要義就是提供學以致用的問題情境。我們主張學生過一種完整的學校生活，30多個學生社團，200多個研究性課題，“五節兩賽”（英語節、體育節、戲劇節、藝術節、科技節，好聲音大賽、吉尼斯大賽）等系列校園文化活動，為學生提供了豐富的學習現場。

我越來越感覺到，經典都是多義的。葉芝的那兩句經典小詩很有包容性，它既可以形容朋友之間的關系，也可以形容學生和老師、和學校的關系，甚至還可以形容我和教育的關系：24年來，我用全部的生命走進了教育，而教育也走進了我全部的生命。這樣的關系或許還會持續很長時間，或許會持續一生。