徐樓碧
我爸對我說,即便在我13歲前從未展現過任何天賦、又笨又“熊”到一無是處的時候,即便除了我,他身邊所有朋友的孩子都去上滿滿當當的課外班的時候,即便在我成績跌到谷底他們無比擔憂的時候,他們也從沒有懷疑過我的未來。
在我心中,他們——我的爸媽,才是世界上最厲害的人。
1
我生于1994年,金牛座。我的父母是大學老師,我跟著沾光進了重點小學。
那時候的我,學習中下,沒有任何特長,長相平平,個子不高,打架也不行,而且我不會玩游戲,最大的愛好就是看動畫片,但是我的死黨們個個都是“全能王”。按常理,生長在這樣一個 “別人家的孩子”遍地開花的大院里,像我這樣不成器的孩子沒被打死也該被唾沫星子淹死了,但是我的父母沒有。他們不僅不打不罵,而且心平氣和,毫不著急。
三年級那年我8歲。第一次考試不及格(半個班都是滿分),我在家門口躊躇了10分鐘,終于鼓起勇氣進門,跟我爸說:“爸爸,我考試不及格。”
本來都已經做好了被臭罵一頓的準備,誰料我爸一個箭步跨過來抱住我,對我講:“乖,沒事,多大點事,不就是不及格嘛,下次繼續努力。晚上想去FRIDAY餐廳不?”
四年級時,我9歲了。我沉迷于四驅車,沉迷到車壞了會哭一夜,然后把壞掉的車子供起來。我的學習成績依舊穩定在中下水平。
有一天我報名參加樓下模型店的四驅車比賽。我塞給我爸自己攢的20塊錢讓他幫我去買一個車身護架。大概過了一個半小時,我爸拎著兩大兜的四驅車零件和一個雙軌立交的跑道模型一步一挪地進了家門。那天他在模型店一共花了大概700塊錢。我的心里震撼得無以言表。
后來我爸告訴我,那是他第一次看我對一件事物如此廢寢忘食地投入精力和情感,所以他決定一定要支持我。
五年級了,我剛好10歲。我終于意識到自己好像各方面都有點不給力。于是我向爸媽提出想學吉他。在此之前,他們從來沒有強迫過我上任何課外班。學吉他是我第一次向他們主動提出我想學點什么。于是,爸媽為我買了吉他,請了中央音樂學院的老師來家里給我上課。一年后,我終于失去耐性,跟爸媽提出了放棄。他們同意了。
很多年以后我才明白,如果那時他們執意逼我學下去,一定會消磨掉我對音樂的喜愛,后來的我估計就不會走上藝術的道路了。
六年級時,我11歲了。周杰倫在北京開演唱會。周杰倫是我在現實世界里的第一個偶像。死黨買到演唱會門票的那天,激動的我在征求了父母同意后騎自行車沖到了死黨家,回來時已是夜里12點半。爸媽已經睡下了。
2
上初二那年,我13歲了。從剛上初中開始,因為邁克爾·杰克遜,我開始沉迷于音樂和舞蹈,出沒于學校各大聯歡晚會、藝術節的舞臺。初二的時候,我用一年的時間策劃了一出獨角舞臺劇,準備在那年的全校藝術節上亮相。因為沉迷于此,我本來就中下水平的成績自然一落千丈。我爸媽終于有點坐不住了,他們第一次插手了我的學習,方法很簡單——禁止我參加任何演出活動。可他們不知道的是,那時的我是一個剛剛洞悉了人生理想,決心用生命去追夢的“中二”少年。
辛苦準備了一年的舞臺劇我怎么可能輕易放棄?只是13歲的我,雖然知道怎么跳好舞,但掙錢這個事著實不會。怎么辦?攢。那個時候我住校,每周家里會給200塊錢生活費,讓我吃飯和買書。每次領到兩張“毛爺爺”后,我會在周一把50塊錢充到飯卡里,剩下的150塊錢存起來。那一年里,我每天早上花3塊錢吃兩個包子、一個雞蛋、一碗粥外加一瓶礦泉水,中午吃一份食堂最便宜的麻婆豆腐配米飯,晚飯不吃,所以每天的生活費總共是4塊7毛錢。
如果哪周有一天中午忙著排練沒吃午飯省下了一頓飯錢,周四晚自習前我便會去學校便利店買一個微波爐加熱的漢堡, 3塊5一個,拿回班里嚼上一整個晚自習。為什么吃那么久?因為餓,又4天沒吃過肉了,所以吃在嘴里的面包和肉餅我舍不得咽下去。
就這樣,錢攢得差不多了,我知道我距離實現自己的夢想不遠了。我夜以繼日地悄悄排練著,等待演出那天的到來。
就在演出前一周的周末,我爸突然問我:“徐德塵,為什么你現在每天都在學習,成績還是沒有任何起色?”
被懷疑了,我害怕。不管我爸怎么問,我都一言不發。結果我爸急了,他厲聲質問我到底在干些什么。我絕不能告訴他真相。因為演出近在咫尺,絕對不能功虧一簣。
于是,我用盡全力平息我心中的緊張、激動、害怕,用最冷靜也最不容置疑的語氣對他講:“爸,我現在不能告訴你。請你等我一周。下周末回來,你今天想知道的一切,我都會告訴你。”
我爸努力地平息了自己所有的焦慮、疑惑、不安和怒火,對我說道:“好,下周。”
一周之后,我的演出大獲成功。演出結束后,我躺在舞臺上,看著天花板,心里想著:朝聞道,夕死可矣。說的應該就是現在的我吧!
第二天晚上8點。我爸帶著我來到小區門口一個很安靜的小酒吧,點了兩杯Martini。我深吸一口氣,開始對我爸講述過去的一年里我都干了些什么。我滔滔不絕地講了兩個小時,根本停不下來。那一年,扛著家長的壓力、老師的壓力、同學的壓力、自己準備演出的壓力、身體的壓力、攢錢的壓力、瞞住所有人的壓力,我忍辱負重。那一年,我一個13歲的傻小子拼了命去對抗了我的全世界。
在我終于停下講述后,面對著如釋重負的我,我爸說出的第一句話是:“你媽要是知道你這樣餓肚子攢錢,肯定會心疼死的。”
3
初三,我14歲。我沒有辜負爸媽14年來對我的信任,用一年的時間拼命學習,從班里的倒數學渣變成了全班第一的學霸。
高一,我15歲。我創辦了一個算上我只有兩個人的社團,用一年半的時間做成了全北京最知名、規模最大也最好的文藝類中學生社團。后來我的社員考去了中國傳媒大學,在報名中傳的街舞社時報上了我們社團的名字,竟然被免試錄取了。我的社員遍布中傳、北影等名牌藝術院校。
高三,我17歲。當我跟爸媽說我準備放棄出國留學而輟學創業的時候,我已經基本不用費什么口舌了,反而是我爸主動去說服了我媽。
那年的6月8日,高考的最后一天,當我的同學們都在歡慶著壓抑苦悶的高三結束的時候,我以聯合創始人兼PR總監的身份代表我的公司作為特邀嘉賓錄制的關于青年創業的電視節目在央視財經頻道播出。
我的七大姑八大姨齊聚一堂,一起觀看了這期節目。
我爸對我說,即便在我13歲前從未展現過任何天賦、又笨又“熊”到一無是處的時候,即便除了我,他身邊所有朋友的孩子都去上滿滿當當的課外班的時候,即便在我成績跌到谷底他們無比擔憂的時候,他們也從沒有懷疑過我的未來。
在我心中,他們——我的爸媽,才是世界上最厲害的人。endprint