何自由

陳鴻磊

日復(fù)一日，坐在窗戶旁，黑板上方的時鐘“滴答滴答”地響著，任課教師孜孜不倦地傳授新知識，布置著晚自習(xí)沒完沒了的作業(yè)；班主任滔滔不絕地重復(fù)著新校規(guī)：周日至周四晚實習(xí)全封閉模式，無特殊事宜不得外出；同學(xué)們頂著疲憊的眼袋，有的抬頭光顧黑板上殘留的知識痕跡，有的低著頭苦思課桌上的數(shù)學(xué)題。我偷偷把視線移向窗外，學(xué)校的大門緊閉，保安室和傳達(dá)室分別擺設(shè)在大門的兩側(cè)，專人看守，整個校園被一堵墻團團圍住，毫無掙脫的空隙。

內(nèi)心突然涌上一陣恐慌：我好像一只失去了自由的鷹，被圍困在一個巨大的牢籠里。

這種恐慌緊緊地圍繞著我，遲遲無法散去。教室就是那個巨大的牢籠，周圍的人都被困在這里，毫無自由可言，但不是所有的人都認(rèn)為失去自由是一件壞事，有的人身處其中自得其樂，而有的人，像我，深深地渴望著那種叫做“自由”的東西。

可，何為自由？

自由大抵是在每個周五的下午四點，放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地收拾好課桌，三五成群，七嘴八舌地往校門口走去。此時的校門敞開，保安叔叔維持著秩序，看著周圍一張張興奮的臉龐，我走在回家的路上，路邊持續(xù)擺了一長串?dāng)偽唬匈u水果的，有賣小吃的，我穿梭其中，走馬觀光，遇到香味濃郁的或新鮮好玩的，駐足停留，偶爾也有避之不及的，急忙躲開。

這一路，我滿心歡喜地聞著一股“自由”的味道。

趁著夜色未來，我走到小區(qū)門口，媽媽果然在那兒遙遙相望。上周的冷戰(zhàn)依舊在延續(xù)，我氣她為了每晚不用督促我做作業(yè)而不顧我的感受硬是把我送到寄宿學(xué)校。

媽媽是個自由的人，她是一名教師，每天最多上四節(jié)課，其余時間憑她支配。從前我不住校，她的夜晚只需坐在我旁邊，玩玩手機聽聽歌，同時檢查我是否完成了作業(yè)，再無其他煩心事。但現(xiàn)在，她大概是察覺到我拖累了她的自由，于是想法設(shè)法把我送到寄宿學(xué)校，這樣她就有大把的時間享受她的自由。

我生著悶氣獨自往居民樓走去，媽媽一言不發(fā)地跟在身后。走到樓上時，鄰居姐姐應(yīng)聲而出，她微笑著杵在門口，燦爛地跟我打招呼：“小搗蛋回來啦。”

“姐姐好。”我掩蓋住自己的情緒，撐起一張笑臉，一頭扎進房間。

鄰居姐姐是個自由的人，她結(jié)婚后，辭去了朝九晚五的工作，在家寫稿，以此為生。以前，我每天早上都會看到她或者在小區(qū)里晨跑，或者優(yōu)哉游哉地啃著早餐跟大爺大媽聊天，嘻嘻哈哈的，一副了無心事的模樣。晚上我放學(xué)了，她不是和朋友在小區(qū)門口的咖啡館小聚，就是在公園的長椅上坐著看書聽音樂，日子愜意極了。

身邊處處都是自由的人，只有我不自由。

悶悶不樂地坐在書桌前，我對這種現(xiàn)狀十分不滿，卻深陷一種舉步維艱的困境里，逃不出，束手無策，但始終不甘心。

我一心盼望著自由，卻怎么也得不到它。我不能立馬成為媽媽那樣的教師，也不具備鄰居姐姐的才能，那，何以自由？

時間到了晚上十點，我睜開眼，窗外漆黑一片，周圍安靜極了，只聽得到“呼呼”的冷風(fēng)在肆意地吹。有些口渴，我躡手躡腳地穿上拖鞋，小心翼翼地拉開門，扶著墻走到客廳，剛舉起玻璃杯，眼角突然瞄到書房的門縫透出一縷微光，我喝了一口水，踏著腳步往書房走去。

輕輕推開門，門縫拉開，媽媽出現(xiàn)在眼前，她的身影被燈光投射到墻上，變的巨大無比。媽媽戴著眼鏡，伏案埋首，專心致志地看著什么，她一只手按住書，另一只手奮筆疾書，心無旁騖，像極了認(rèn)真的學(xué)子。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著，直到媽媽抬頭發(fā)現(xiàn)了我，她有些驚訝，但眼中流露更多的是疲憊，她向我招招手：“這么晚還不睡嗎？”

“我來喝杯水。”我舉了舉手中的玻璃杯，順勢推開門走進去，書房的光亮堂堂地照在眼前，一把扯過椅子坐在她的面前，“你這么晚還不睡嗎？”

“要備課，還有一大堆的作業(yè)要批改。”

“每天都要這么晚嗎？”

“經(jīng)常。”媽媽放下手中的筆，摘掉眼鏡，“教師這個行業(yè)，沒有你想象得那么輕松。教師不是那個灌滿水桶的人，而是點燃火苗的人，所以我們必須付出很多時間，為學(xué)生創(chuàng)造更好的教育。你的老師們，他們也一定常常通宵達(dá)旦。”

“我不住校的時候，你也這么晚？”

“自始至終。”

聽著媽媽堅定的聲音，我愣了一會兒，又問：“那你以前為什么不先完成你的工作，再來督促我做作業(yè)呢？這樣，你就不用熬得這么晚了。”

“你是我的孩子，我是你的母親，這是我除去教師以外的第二職業(yè)，我不能為了片刻的自由而丟失我作為母親的職責(zé)。任何自由都必須以犧牲某些東西為代價的。”媽媽直直地看著我，語重心長地說。

我不說話，把玻璃杯里的水一飲而盡。

媽媽揉了揉眼睛，笑著問：“還在生氣我把你送到寄宿學(xué)校嗎？”

“你能感受那種每天都被關(guān)在那間教室里，一點都不自由的感覺嗎？很壓抑的。”我放下玻璃杯，也放下冷戰(zhàn)的情緒，吐起苦水，“媽媽，你住過寄宿學(xué)校嗎？”

“住過。”媽媽接過話茬，平靜地看著我，“通校的確會給予你幾個小時的自由感，但你會失去復(fù)習(xí)時間。你即將面臨高考，為了分?jǐn)?shù)，必須有所犧牲，而如果你執(zhí)意要自由，那失去的復(fù)習(xí)時間可能會讓你失去某些機會。等你發(fā)現(xiàn)時，可能已經(jīng)來不及了。”

“這是你一個過來人對我的勸誡嗎？”

“算是吧。”

“但我現(xiàn)在可能還不能理解。”

“沒關(guān)系，你還有時間。”

我端起玻璃杯，站起身，把椅子移回原位，擺出笑臉：“我去睡了，你也別太晚了，對身體不好。”

“好。晚安。”

這個夜晚，注定輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我在寂靜的夜里不斷思考著時間與自由的關(guān)系，直至白光鋪滿整個房間，時間又到了我返校的時候。臨走前，媽媽讓給鄰居姐姐送一個剛出爐的蛋糕。

我輕輕地敲著隔壁的門，過了好一會兒，鄰居姐姐頂著一頭蓬松的頭發(fā)出現(xiàn)在我的面前，她接過我手中的蛋糕，毫無生氣地說：“進來吧，你自己找個地方坐，喝杯果汁再走。”

我走進客廳，茶幾上胡亂地攤著書和稿紙，鄰居姐姐一揮手，把茶幾上的書掃到地上，再把蛋糕放在空出的位置上，然后窩著生字回到角落的電腦桌旁，一臉疲憊：“你自己倒，在冰箱里，我必須寫完這篇，馬上要交了。”

我坐在沙發(fā)上，靜靜地看著鄰居姐姐鎖著眉頭在電腦面前“噼里啪啦”地打著字，時間一分一秒地在冷凝的空氣中慢慢消逝。我看了看手腕上的表，時間差不多了，正準(zhǔn)備起身，只見鄰居姐姐用力地敲打一下鍵盤，整個身子慵懶地躺在椅子上，她側(cè)過臉，對著我說：“怎么樣，果汁好喝嗎？”

“你是在趕稿嗎？”

“對呀。每個月都要經(jīng)過這垂死掙扎的時刻，才能換來其他時刻的寧靜與輕松。”

“寫稿很困難嗎？”

“難。”鄰居姐姐深呼吸一口氣，無力地回應(yīng)，“寫稿需要靈感，但靈感不會說來就來，可遇不可求。有時候你想它來，它遲遲不來；當(dāng)它不恰適宜地來了，你又不能任之不管，因為它稍縱即逝。而且，靈感的出現(xiàn)需要日復(fù)一日的積累，我必須在它不來時，看書、學(xué)習(xí)、經(jīng)歷，這樣才能讓它來得順暢，而我也具備足夠的能力歡迎它的到來。”

我又陷入沉思，一言不發(fā)。

“別總看我自由放度，你看不到的才是我不為人知的苦楚。”鄰居姐姐笑了，“我是學(xué)生時，也渴望那看起來十分美好的自由，但你知道嗎？自由必有所犧牲，就像現(xiàn)在的我。”

傍晚時分，我回到學(xué)校門口的那條街，這里依舊熱鬧非凡，擺著各式各樣的攤位，我沒有停留，徑直走向?qū)W校。對自由的渴望沒有止境，而對“何為自由？”“何以自由？”的理解，大概還需要漫長的經(jīng)歷來解答吧。

（作者單位：杭州市富陽區(qū)第二中學(xué)高一12班）