價值如何在小說中誕生

李昌鵬

小說家創造的文本世界，是具有情理邏輯的世界，文本世界永遠比現實世界更清朗——哪怕小說描摹了異常復雜的人物內心及他所處的外部世界，它都因需要意義、價值指向，而沒有生活本身龐雜。正因為小說描述的一切需要意義、價值指向，所以，它更具張力。小說的散漫只是表面，內里則由意義和價值構成張力。那么，價值如何在小說中誕生？本文對二○一七年的一部分短篇小說進行的梳理，主要圍繞以上想法和問題進行。

悖論夾縫內所展開的偵測

悖論，指的是表面上同一命題或推理中隱含著兩個對立的結論，而這兩個結論都能自圓其說。悖論的抽象公式就是：如果事件A發生，則推導出非A，非A發生則推導出A。兩個相互有好感的人，最后沒有走到一起，到底能證明什么？寶塔是一個人的信仰，推倒寶塔的人卻被證明，他心中有不倒的寶塔。一群人自認為自由稀薄，快樂很少，他們強行索取，能否得到自由和快樂？福斯特說：“小說中的虛構成分，并不在故事，而在由思想發展成人物外在行為的方法。”小說的虛構，是將思想從概念中贖出，變成人物行為的一種潛在動力。作家張翎、朱輝、三三，通過虛構，在悖論中偵測人性發現情感的困局，在悖論中偵測時代發現價值觀的亂局。

張翎的《都市貓語》虛構的是一個都市情感故事。男女主人公各自收養一只貓，各自珍藏著愛。兩只貓相見不愿再分開，他們卻分開了——不是因為沒有相互給予溫暖的心思，而是她希望把最干凈的感情留給他。他們合租，意外的是他發現了她在家招嫖。他們曾彼此留意過對方，相互之間充滿善意。幽微的人性溫暖、道德潔癖，讓他們關系微妙。女青年對男青年有好感，或許正是因為他對她的行為提出了異議，而她的高尚與卑微，讓她并不敢接近他。美好的東西在道德悖論、人性悖論的夾縫中時十分脆弱，他們不敢碰觸和深入。他們之間沒有再發生任何故事，但留給對方的關切，看起來平常，卻發自肺腑。

在作家朱輝的短篇《七層寶塔》中，新農村的唐老爹精神世界的構架中有傳統倫理，有神明和禁忌。城市化進程中農耕時代的生活格局被打亂，唐老爹身處新城鎮，懷念過去。年輕人阿虎則活在當下，必須為生存展開行動，他參與推倒寶塔。唐老爹和阿虎的關系，由情感、情勢、價值判斷交織而成。寶塔在老人心中是最后的精神據守點，寶塔拆除對于唐老爹而言驚天動地，也將唐老爹和阿虎的矛盾推向高位。人物的沖突，最終是觀念沖突，但并不意味著作品中的人物就是某個觀念的純然化身。救人一命勝造七級浮屠，唐老爹夜晚病危，在阿虎救他的那輛車上掙扎，不肯坐車。作品以冷靜、調侃的筆墨，試圖描摹出人性、生活、時代的鮮活、混沌與復雜。

三三的《白塔》虛構了一群以倡導自由為口號的劫匪，他們以暴力的形式挾持民眾，對持異見者，當場斬下手掌；一位治病救人的醫生面對病人懇切的報答之心，說“我從來都是不求回報的”，他希望獲得的報答是“我要你們從今以后活得快樂”，然而結果事與愿違。自由是相對的，自由應該建立在不傷害他人，不破壞或消極影響社會，不損害國家及民族的前提之下。快樂是內心滿足帶來的情感流露，在無法緩釋的壓力下無從談起。以威脅和索要為出發點，會讓人與自由、快樂，背道而馳。作者以生動的故事，豐富的思辨，在分寸感頗強的敘寫中，完成了一篇佯謬色彩的寓言。

切斯特頓說：“真實世界必然比虛構世界更陌生，因為虛構是人腦的創造，當然與人志趣相投。”小說是虛構的藝術。無論是虛構故事中的人物還是作為背景的都市、城鎮乃至世界，都帶有開掘價值的訴求，虛構是小說寫作一種開掘價值的途徑。虛構的悖論兩面，代表著不同的價值立場，而在悖論夾縫中展開的偵測將價值取舍不容回避地推至讀者面前。

對有意味的變化進行發掘

小說寫作也是面向現實的藝術。哪怕是小說的虛構，哪怕是展開想象，也無可避免地會動用現實生活的切片，動用普通人真摯的情感體驗。小說家開掘小說價值的另一種方式便是：從真實生活中提取“價值生活”。福斯特曾說：“不管哪種生活，其實都由兩種生活構成，即：時間生活和價值生活……故事敘述時間生活，但小說——如果是好小說，則要同時包含價值生活。”在生活中，一件事情的轉折，一個情緒的變化，或許并不體現價值，但在小說中，變化多半潛伏著某些價值的對撞或更迭。

艾偉的《在科爾沁草原》中，含納著一系列富有意味的變化：情境的變化，情感變化，人物行為的變化。外部情節的變化帶來轉折的詫異，一個經受挫折的老板，帶著破處的庸俗愿望，帶著年輕女人來到草原，卻突然放棄原本的計劃；一起來到草原的幾個人，各自做出了人生的新選擇。變化，體現人物的內在訴求——作為書寫的一種主觀取舍，它傳達小說家對價值的判斷，對生活的態度。一個人到底需要什么？這一需求將被他人猜度，或許被高估，抑或被貶低。《在科爾沁草原》踐行“冰山理論”，省略了許多故事，即：省略了大量的“時間生活”。省略的故事，依舊可以從人物對話以及攜帶的情感中讀出來——因為，小說中人物的情感具有延續性，它在推進中繼而發生變化。

房偉的《獵舌師》活現了極端環境下征服者、被征服者、反抗者及無辜者的生活，將人性、思想、文化、愛國主義從抽象的概念中贖出，浸潤在人物情感的汁液中，放置在事件、沖突以及誘人的美食之中。日軍占領南京，百姓命如草芥，而南京日本領事館內的人卻錦衣美食，這是史實。小說注重書寫一名反抗者——中國廚師寧安內心的怯懦、懺悔和思想發展脈絡。一個懦弱的廚師，需要獲得果敢，還需要放棄作為廚師不在食物中下毒的工作操守，從廚師變成一個“毒師”。寧安需要完成一系列轉變，自我救贖、報仇雪恨與中國人應該秉持的民族大義，此時在這一系列轉變中合而為一，成為人物轉變的系列支撐。

“孤獨而漫長的旅行”在作家馬拉的《孤獨而漫長的旅行》的中，說的或許是人們的生活。生活孤獨、漫長，或許在生活中它顯得枯燥、平淡，但在作家中捕捉到生活情境中情感和人際關系意味深長的變化——以此來展現。作品中的男女主人公，靈與肉曾無限接近，但終究自己是自己。相愛相殺的那種溫暖，彼此珍重，寒涼交加。唯有孤獨而漫長的遼闊清寂，能把人推到一起緊緊相擁，又重重推開。不變的永恒的世人的處境，變化的想握住不放的卻不可挽留。這樣即可意會，每個人都是可憐的，愛是挽救人生的方式，物質并不能將人生從孤獨中贖買出來。作品通過接續不斷的情變，在悲涼的人生故事中，散布濃郁的悲憫情懷。小說的敘述是樸素的、淡泊的，高度簡練，削至骨頭。作品局部未設隱喻，字句不夸張，自然而具有說服力，風格明澈，但整體上卻頗有詩意，于一種律動的情感節奏中，讓人感受得到來自詩的潤飾。endprint

因為人的潛意識蕪雜、情感微妙、人性復雜，所以人的內心生活是一個變化多端的內宇宙。因為人生活在世界上和所有的他人都有可能產生人際關系，構成現時和歷時交織的龐雜關聯，因而人的外部生活紛紜雜亂。因為種種偶發的機緣、巧合非人力所能控制，所以人的生活無論內心還是外部，和小說文本世界相比，它都更加雜亂無序、漫無邊際、邏輯關聯含糊。利昂·塞米利安說：“激勵作家寫作的是現實生活的意義，而不是生活本身。”那些有意味的變化，體現了價值的變化，一定會被小說家重視。

從角度選取出發探求意義

全知視角，寫作中從一個人物的視角轉換到另一個人物，是作家站在不同人物的視角看待事件的契機；自始至終從某一人物的視角來展開敘事，帶有某種片面性，但也是一種立場的確立；始終像攝影一樣對準要書寫的人物、事件、場景，則是作家為了回避直接表態，盡力呈現描述對象客觀的性狀，將價值判斷隱含在描寫中。本文中談論的角度，包括但不限于敘事視角。眾所周知，一個圓柱體垂直豎看是圓環，在遠處平視，是正方形。角度決定了我們將看見什么。意在筆先，作家選擇看問題的角度，通常是潛意識內寫作的第一個動作，它是一件作品書寫的開始，這一開始將決定作品最終傳達出怎樣的內涵。結局在發端之處，往往早已注定。

眼睛在《金剛經》中被分為天眼、佛眼、法眼、慧眼、肉眼，不同的眼睛，眼界不一樣。凡胎肉眼看到的世界，是一個實體世界，而虛幻事件時常激活人們對現實、存在及生命、宇宙的理解。李師江的《雞鳴寺》將現實生活虛幻化，將虛幻事件實體化，從形制到內容皆暗合“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”。主人公“我”是一個有意思的人，渴望超越，虛心向佛；雞鳴寺住持，上網交網友，人在空門心憂眾生。雞鳴寺在世俗世界中超脫的禪意，顯示澄明之境，乃至平和到了具有日常生活的氣息。《雞鳴寺》中作家以佛眼看世界，刨開虛假現實的矯飾，試圖引導人們逾越肉眼世界、凡俗人生的局限。

劉汀的《速記員》分別從公眾人物與草根小民的視角來看待同一件事情，讓讀者發現：話語權背后站著的是責任。公眾人物和媒體記者的王鼎天、何道光們掌握話語權，自然應該承擔對民眾負責的使命，然而面對名利和必須接受的追責，他們出現不同程度的退縮，以他們的視角敘事時，讀者覺得他們的“退縮”情有可原。作品同時將目光投向速記員，讓草民發出聲音，讀者發現小人物的話語權難得到保障，因而他們退隱到會議的偏僻一角，成為攪局者。作品中的一群小人物，讓人想起《鐵皮鼓》中的奧斯卡，一個侏儒竟可以用鼓點擾亂一場演奏。速記員成“創作者”，篡改傳媒聲音，將嚴肅的話語引向西皮流水。雙重視角，道出尷尬時代的尷尬人和事。

王往的《燈火微茫》是在為“人間送小溫”。一個悲苦的婦人遇見了一個給她溫暖的青年，他們之間是否有男女之情？王往沒有從道德的角度進行書寫，而是選擇了從人性的角度，體現人的美與善。我們時常以為，向弱者伸出援手是給予溫暖，是一種付出，殊不知我們同時也在收獲溫暖，在收獲心靈的安寧，收獲一條通向“天堂”的坦途——這是王往看待問題時，為我們提供的另一個角度。人與人之間的溫暖有許多種類，毫無瓜葛的人之間能給予溫暖，情人之間也可以給予溫暖——無論是哪種情況，總之他們是溫暖過，并且沒有傷害過任何人。作品書寫黑夜中一盞等待的燈，書寫絕境中的關懷和慰藉，足夠打動人心。

利昂·塞米利安說：“寫作角度不僅僅是小說創作中的一個技巧或美學問題。在作為敘述方法的寫作角度背后，存在著一個道德角度。我們的確應該使用這一術語，以便體現它的雙重意義。作家對生活的總的評價，或者說，作家的世界觀，他的個人品格，他作為人類一員的價值，都將進入他所描繪的畫面之中，在那些批判現實主義的作品中則更是如此。”

在精神的圖譜上尋找坐標

如果把焦點從小說寫作的內部移開，站在另一個維度，遠視小說，判斷一篇小說是否具有價值？有什么樣的價值？通常還可以將具體的作家和他的作品，放在小說史、人類文明史、思想史的長河，以及當代社會的思潮，這一縱向和橫向的坐標中。米蘭·昆德拉便曾說過：“作家位于他的時代、民族和思想史的精神地圖上。”

烏桐今年二十歲，是地地道道的小說新人，他的《沒有下巴的人》是地地道道的新人新作，洋溢著年輕人求新的銳氣，也洋溢著一個不倦的思想者的朝氣、活力。“沒有下巴的人”，是一個象征體，這樣的象征體也只有經歷過現代思想洗禮，經歷過現代派文學濡養的人，才能塑造出來。80后作家主流依舊是延續寫實主義傳統，而烏桐這樣的90后作家目前很大一個分支走了現代派的道路——魯迅《故事新編》和卡夫卡的寫作路徑，這幾乎可視作新人群體重返“五四”，踏上小說美學的另一條征程。烏桐之外的另一個青年作家徐小雅，她寫了《飼鼠》。《飼鼠》描繪的是正常的生活畫面，行文精細扎實，卻夾雜著舒爾茨小說的味道，氣氛怪誕，充滿象征和隱喻。

短篇小說《金印漢子之歌》中的人物來源于《水滸傳》，作家李黎以原作人物可能的存在困境和精神訴求為基礎，進行再創作，而且別開生面。《金印漢子之歌》透露出作者豐厚的學識，深厚的生活經驗積淀，以及對人心、人性的深邃洞察力。作品通過人物意識流動進行心理分析，貼著人物的內心進行場景、場面的描寫，敘事中保持著冷靜，筆調始終帶有克制的幽默和輕度的調侃，既不辛辣也不尖刻，而是深具同情與辛酸，含納清晰的反思，即從《水滸傳》的忠孝思想走出來，歌唱“金印漢子”的血性生活。大家知道，《水滸傳》是一部以故事性見長的情節小說，而李黎的《金印漢子之歌》是一部以心理分析作為顯著特點的短篇小說。《金印漢子之歌》超拔《水滸傳》的古典意識空間，建立在現代意識空間內，將梁山好漢和朋克青年進行了對位，展現現代觀念的價值。

孟小書的《滿月》描繪了嬉皮士的生活，他們脫離主流社會的價值評判體系，不再考慮世俗意義的成功與失敗，追求快樂和人的自然狀態。嬉皮士擁有超脫世俗抵達逍遙的精神訴求，但也顯得頹廢，他們吸食大麻，甚至因為長期不洗澡導致身上酸臭。年輕人“我”來自中國，作品以“我”的視角敘述，表達了“我”對嬉皮生活態度的好感和困惑。高考重壓下“我”來到潘安島，成了半個嬉皮士，壓力頓然消退，但嬉皮士的快樂到底是不是真實的快樂卻讓“我”心生懷疑。或許一個人可以一直生活在快樂的幻覺中，當“我”與侯詩瑤邂逅，卻會用侯詩瑤的眼光打量自己的落拓。孟小書將一個中國當代青年的思想狀態放在了世界思想史的坐標內，截取嬉皮士的生活作為背景，讓兩種生活狀態，兩種價值取向成為互錐的刺。

利昂·塞米利安說：“沒有背景的藝術作品，前景就顯得單薄無力和虛無縹緲。”文學創作需要時代、民族、見識和思想作為背景，在一定的背景下孜孜不倦地努力，將作品推到時代思潮的前沿。endprint