灰燼里的光亮灼傷野蠻的焰火

王雪茜

二〇一〇年，克萊爾·吉根的小說《寄養》獲得戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎時，美國著名作家理查德·福特在頒獎詞中贊揚吉根“對詞語的直覺令人毛骨悚然。她對生命的重要過程和結局持有耐心的關注”。詞語尚屬表象，歸根結底，吉根對轉瞬即逝的隱秘情感的洞察非用“毛骨悚然”不能形容，那些沒有解藥的沉默、孤獨與愛，被她冰錐似的筆刺穿血脈汩汩流淌出來，觸目驚心。

“吉根用簡潔的詞語寫出簡潔的句子，然后組合在一起綿延出簡潔的場景。”如果單憑村上春樹的此類評價，你可能連翻動書頁的愿望都不會有。沒有溫度和內涵的句子再簡潔也索然無味。讀吉根后你卻會驚奇地發現，她的作品絕不是那種偽抒情的、誠摯得令人顫抖的文學。“我認為短篇小說可以很好地探索人與人之間的沉默，孤獨以及愛。”《寄養》就是對吉根這句話的完整詮釋。

當然，無論是任何偉大人物的任何精妙評論，無論是再多引文再多內容介紹，都無法給予吉根小說以公正的對待，公正對待它的最正確方式就是去讀它。如果你不想漏掉那些可以敲開生活外殼一窺內核的微小可能性，那么我只能發出一個再簡單不過的請求：讀吉根！讀吉根！

“如果你想要寫出好的小說，你就要等待這一刻的出現。其實你知道你可以強迫它出現，但如果你過于用力，你就得不到你想要寫的那一個故事或者說你想要的那個感覺。你的故事或許就會淪于庸俗之中。對于我來說，我一直在嘗試去找到一種清新的語言去描述我們每天的生活的意義。一部好的小說，其實是我們感情的一部分，是有關轉瞬即逝的情感，是感動人心的。不好的小說只有單調的陳述。”吉根的這種“頓悟”的獲得不僅僅源于她靜得下心來寫得很慢，足夠耐心，足夠淡定，更源于她對素材的熟悉度和敏感度。吉根所說的“一種清新的語言”并非說吉根擅長使用自創的新鮮生造詞，膚淺地以閱讀上的陌生化來吸引讀者。恰恰相反，吉根總是試圖用最常見的語言表達出更多層次不落窠臼的新意。

好語言就像幸福的童年。我常常會回憶被譽為“作家們的作家”的博爾赫斯小說中那些精彩的句子。《湯姆·卡斯特羅：一樁令人難以置信的騙局》中蒂克波尼夫人在巴黎一家旅館收到湯姆·卡斯特羅（他假冒她在沉船中遇難的兒子）的信。騙子提到了兩個確鑿的證據：他在左奶頭旁的兩顆痣和童年時發生的那件他永遠也忘懷不了的不幸往事——他遭到了一群蜜蜂的圍攻（證據當然是虛構的，這場騙局的導演波格雷認為突出事物之間的某些不可避免的差異反倒能求得它們之間的相似）。極度悲傷和孤獨的蒂克波尼夫人“在短短的幾天時間里便記起了她兒子請她回憶的那些往事”。時隔多年，我仍能清晰地記起初讀這句話時的震撼、感動與手足無措。沒錯，手足無措。讀到好句子時的快感真會讓人一剎那間無所適從。讀博爾赫斯的小說我常會情不自禁地從椅子上站起來，圍著桌子走幾圈，又下意識坐下，仿佛這樣做就能把那些好句子完全融匯在血液里似的。讀吉根的小說也是如此。

這只是吉根的一篇故事。她的短篇集《南極》和《走在藍色的田野上》有很多篇故事比這一篇更好看——更殘酷，比如《南極》《護照湯》；更深刻，比如《姐妹》《燒傷》；更智慧，比如《跳舞課》《水最深的地方》。不過，還是先讀讀《寄養》吧，如果收養小女孩的人家不善良，她遇到的不是金斯萊夫婦，結果會如何呢？再好的小說也無法拯救世界，甚至無法拯救一個國家，一個家庭，但它卻很有希望拯救一個人的靈魂。吉根的小說雖未必能拯救靈魂，但至少讓我們有勇氣正視靈魂中的暗影，正視那些羞于見人、恥于開口的秘密。

加繆說，人生想要過得更快樂，就必須盡量去見證其中的悲劇。真正具有悲劇性的藝術作品，應該都是幸福的人創作出來的。吉根恰巧是“應該”中的一個，她是一個幸運兒。

吉根生于愛爾蘭東部海岸上的威克洛郡一個信奉天主教的家庭。她是家中最小的孩子。她的童年在威克洛的一個農場度過。她熟悉農場里的每一件工具，她觀察鄉間的云、牛、馬和鴨子，在鄉間瞎逛，她還有匹小馬，“我叫它花斑馬，棕色與白色混合，我沒馬鞍，它很棒，夏天我常騎著它跑。”唯一不同于鄉間野女孩的是，她很小就學會了閱讀，“我還記得自己是怎樣學會讀書的，就像學會自行車的時候一樣感覺很自由。你會意識到自己可以去任何地方，有了開始就不會結束，你隨時可以上路。所以，學會讀書就有了自由。”十七歲時，自由的吉根離開家鄉赴美求學。沉潛于深沉而詭異的美國南方文學的吉根受到了威廉·福克納、弗蘭納里·奧康納、尤朵拉·韋爾蒂等文學先師的深刻影響，但吉根并不喜歡都市的喧囂。一九九二年，克萊爾回到愛爾蘭，相繼在威爾士加迪夫大學和都柏林三一學院攻讀創意寫作碩士課程，并于一九九四年嘗試創作小說。初學寫作的吉根很快發現了自己超凡的寫作天賦，隨即參加全國性的寫作比賽，作品相繼獲得了兩個愛爾蘭短篇小說獎——弗朗西斯·麥克馬努斯獎和威廉·特雷弗獎。在弗朗西斯·麥克馬努斯獎的頒獎儀式上，她認識了愛爾蘭有影響的作家、編輯戴維·馬庫斯。馬庫斯對吉根頗為欣賞，他把吉根的小說寄給了倫敦的書商，一九九九年，吉根的第一部小說集《南極》順利出版。第二年，她便獲得了魯尼愛爾蘭文學獎以及《洛杉磯時報》年度圖書獎。

吉根獲得“戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎”的過程更為幸運，她在截稿當日才想起寄稿子，而當天雪下得很大，大到吉根根本沒有辦法開車去郵局，她只能徒步穿過積雪覆蓋的田野，把稿投進了郵箱。好在郵遞員并未因糟糕的天氣耽誤工作，吉根如愿以償地獲了獎。她自豪地表示，她估計自己是整個愛爾蘭唯一一個能靠寫作養活自己的短篇小說家。endprint

吉根常住在鄉間放滿了書的小房子里，窗邊放一張小桌子，“我喜歡喂鳥，喜歡寫作的時候知道它們在外面，我在窗臺下面放了喂鳥的容器。”

自由的鳥兒會帶來新鮮的空氣、靈動的喜悅以及未知的感動。吉根嘗試帶給讀者新的視界、新的閱讀可能和閱讀快感。閱讀吉根的作品鮮有斷代感和國別感，反會有恍若他鄉是故鄉，恍若他人是故人的強烈同化感。她的筆刺入到人心深處，探測到人類共通的情感永恒的特質并確立一種真正自我的原創表達，那就是簡單呈現，而這其實并不簡單。她不負責修復心靈黑洞，她的詞匯與圖像具有的張力就在詞匯和圖像表面，以致我們談論“隱喻”之類的修辭都顯得多余。

“阿拉伯的大地是憂傷的，她的憂傷是語言額頭的皺紋”，敘利亞詩人阿多尼斯的這句詩可以作為吉根小說語言特點的一個注解。愛爾蘭的大地也有無盡的憂傷，吉根“語言額頭”的皺紋正是憂傷。吉根不給她作品中的人物情感下定義，你很難在她的作品中找到諸如“痛苦”“絕望”“嫉妒”“憤怒”之類直抒胸臆的詞語，但憂傷無處不在，她的擔憂無孔不入，如空氣一般彌漫在小說的每一個空隙里。

瑞士心理學家，分析心理學首創人卡爾·榮格在他的名著《紅書》的自序《來者之路》中說，“人類就像植物那樣生長，有些在明，有些在暗。有很多依賴的是黑暗，而不是光明。上帝的形象有陰影，陰影如它本身那樣大。”曾支持榮格創辦國際精神分析協會后與榮格決裂的精神分析學派創始人弗洛伊德下過一個更極端的定義：人類世界就是一個悲劇。

德國作家妮娜·喬治寫過一本治愈系小說《小小巴黎書店》，書中男主人公佩爾杜經營一家叫“水上文學藥房”的船屋書店，他自稱“文學藥劑師”，能辨別出每一個靈魂所欠缺的東西，再把自己視為“解藥”的書賣給對方，而以書為藥，相信唯有文學才能治愈人心的他卻深陷隱痛，被圍困其中。文學不是萬能解藥，想在吉根的書中找到現成的靈丹妙藥，尋求捷徑避開生活荊棘的讀者可以原路返回了。人性中難免會有暗處，灰燼中也總會有光亮，正是這一點點光亮讓勇敢的人跨過黑暗的河流，找到人生的方向。吉根的小說更多是給身在暗處的人開一扇門，讓那些受困者憑借聰慧直覺自己走出來。

我們讀過很多患了多語癥的小說，不誠實的文字僵死呆板，被動變成作者的單向傳聲筒，它們毀壞了讀者的智慧，失去了跟讀者交流的功能，語言應該具備的基本的“信號”功能喪失殆盡。吉根從不制造文字垃圾，她的每一個字都有自己必須存在的價值，她的語言不會使讀者喪失閱讀中思維在場的樂趣。

希望總是最后死去的東西，在黑暗中摸索并不是羞恥的事情。掙扎、緊張、平靜，在平靜中體認白晝和黑夜的秘密。最后，我發現讀完吉根的故事用俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆的詩句來收尾也毫無違和感：“我不愿把你稱作愛/也不愿把你稱作喜悅/它們對我來說已被取代/代之以奇異而陌生的血。”endprint