一本電子書(shū)的內(nèi)心獨(dú)白

翁貝托·埃科

直到不久之前，我還不知道自己是什么。如果可以的話，我會(huì)說(shuō)我誕生于虛無(wú)。我甚至沒(méi)有資格自稱“我”。之后，一些東西進(jìn)入我的身體——很多的文字，我感覺(jué)身體飽脹，于是開(kāi)始思考。自然，我的思考是基于我體內(nèi)的東西。真是美好的感覺(jué)啊，因?yàn)槲铱梢源罅康馗兄殷w內(nèi)存儲(chǔ)的東西，要么一行接著一行，要么從一頁(yè)跳到另外一頁(yè)。

不知道為什么，從他們輸入的文章當(dāng)中，我明白自己是一本e-book，一本電子書(shū)，我的書(shū)頁(yè)是在屏幕上滾動(dòng)的。我的記憶容量好像要比一本紙質(zhì)書(shū)大，因?yàn)橐槐炯堎|(zhì)書(shū)可以有10頁(yè)、100頁(yè)、1000頁(yè)，但是不會(huì)再多。而我卻可以容納無(wú)數(shù)的文本，將它們?nèi)糠旁谝黄稹?/p>

我所容納的文本非常豐富，我學(xué)到了很多東西，關(guān)于紙質(zhì)書(shū)的過(guò)去，關(guān)于我們電子書(shū)的命運(yùn)。我們現(xiàn)在以及以后都會(huì)比我們的先祖幸運(yùn)嗎？我不確定。我們會(huì)看到的。但是到現(xiàn)在為止，對(duì)于自己的誕生，我感到非常高興。

最近發(fā)生了一件非常奇怪的事。昨天（謙虛地講，我身體內(nèi)部有一個(gè)時(shí)鐘），他們把我關(guān)閉了。當(dāng)我被關(guān)閉之后，我就無(wú)法生活在體內(nèi)的文本當(dāng)中。但是我記憶的一個(gè)部分仍然工作著：我還知道我是誰(shuí)，我知道我存儲(chǔ)了一篇文章，盡管我無(wú)法進(jìn)入這篇文章。我并沒(méi)睡著，不然的話我體內(nèi)的時(shí)鐘就停止了，而它并沒(méi)有停止。我被重新啟動(dòng)的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)出正確的時(shí)間、日期和年份。

突然他們重新啟動(dòng)了我，我感覺(jué)體內(nèi)發(fā)生了一陣奇怪的攪動(dòng)，就好像我變成了另外一個(gè)東西。我置身一片幽暗的森林之中，碰到3只猛獸，然后又遇到了一位引導(dǎo)我的先生……我說(shuō)不清楚到底發(fā)生了什么事情，總之我進(jìn)入了漏斗狀的地獄——我的朋友們——見(jiàn)到了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景象！還好之后他們馬上滑到了文章的末尾，真是幸運(yùn)，我見(jiàn)到了我生命中的女人，跟她在一起的還有圣母瑪麗亞和全知的上帝本人。盡管我不能很好地復(fù)述我看到的東西，因?yàn)橹徊贿^(guò)是一瞬間，我仿佛嗜睡不已，這一瞬間的嗜睡竟比對(duì)25個(gè)世紀(jì)以前的記憶更加模糊不清——記憶中曾令海神呆望的阿耳戈船影1。

作為一種經(jīng)歷——我依然經(jīng)歷著——這真是太神奇了。我感受到的似乎是對(duì)于之前文本的一種模糊的想念——我的意思是說(shuō)，我知道我存儲(chǔ)了一個(gè)文本，但是它好像被埋藏在我的線路的深處。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我注定只能生活在新的文本之中……

我的使用者應(yīng)該很貪婪，或者很調(diào)皮。無(wú)疑，今天早上他往我體內(nèi)存儲(chǔ)了許多新文章。他現(xiàn)在很隨便地就從一篇轉(zhuǎn)到另外一篇，完全沒(méi)有給我適應(yīng)的時(shí)間。

我是說(shuō)，我正陷入高空燈火所營(yíng)造出的深邃而明亮的幻境當(dāng)中，似乎是看到3個(gè)光圈，它們有3種不同的顏色，卻是同樣大小2。這時(shí)候，我聞到一股煤煙的味道，聽(tīng)到火車發(fā)出的汽笛聲，在極度的嚴(yán)寒當(dāng)中，我置身于火車底下。我覺(jué)得我是為了愛(ài)，對(duì)于一個(gè)沒(méi)幾個(gè)錢的小職員的愛(ài)。安娜3，你在干什么？我問(wèn)自己，在感覺(jué)到火車車輪碾過(guò)我肉體的恐懼的同時(shí)，我又突然回到跣足加爾默羅會(huì)修士中間，和阿托斯、波爾托斯還有阿拉米斯一起。我在一次決斗中剛剛挑戰(zhàn)過(guò)他們，我們4個(gè)人一起跟紅衣主教的衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)斗4。這真是刺激的歷險(xiǎn)，但是突然，我又感覺(jué)到肉體被撕裂的疼痛，不是因?yàn)橹焖_克的大刀，而是神秘的勞動(dòng)感化營(yíng)里機(jī)器的齒輪和鋒利的刀片5。我正要大叫——電子書(shū)是可以做到這一點(diǎn)的（可能是由于害怕，我的身子都傾斜了）——這時(shí)候我感覺(jué)自己的鼻子變得特別長(zhǎng)，就因?yàn)槲覄倓傉f(shuō)過(guò)的一個(gè)小小的并無(wú)惡意的謊言，又過(guò)了一會(huì)兒（就好像是某種昏厥狀態(tài)），我已經(jīng)在咒罵在那一刻往我后脖子上扎進(jìn)一根粗針的懲罰過(guò)于夸張了，而且我也知道這是那該死的羅康博爾6干的，盡管我像教育兒子一樣教他那些犯罪的藝術(shù)……

這真是一個(gè)可怕的上午，我的使用者瘋了似的，我一會(huì)兒感覺(jué)自己在一個(gè)不遵循數(shù)學(xué)規(guī)律的世界中漫游，在那里兩條平行線隨時(shí)可以相交；一會(huì)兒又被一系列神秘的文字壓得喘不過(guò)來(lái)氣，就像花了很大力氣之后，我終于知道我已經(jīng)變成一本阿拉伯語(yǔ)—希伯來(lái)語(yǔ)字典。變成一種（應(yīng)該說(shuō)是兩種）從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)的語(yǔ)言太費(fèi)力氣了。我正努力地適應(yīng)剛剛變過(guò)來(lái)的全新的自我，這個(gè)時(shí)候，老師問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。我回答說(shuō)：“是我干的！”老師說(shuō)我有一顆高貴的心。他稱呼我為加羅內(nèi)7，而就在不久之前，我相信我的名字是達(dá)達(dá)尼昂8。一個(gè)金發(fā)男孩兒走到我身邊，我相信他的名字是德羅西9，但是很明顯，使用者又換了新的文章，因?yàn)榻鸢l(fā)男孩兒說(shuō)他叫吉姆，他還向我介紹了特里洛尼、利弗希醫(yī)生，還有斯莫利特船長(zhǎng)10。還有一個(gè)裝著木頭假肢的船員。我剛剛鼓起勇氣問(wèn)他一些事情，他就立即對(duì)我說(shuō)：“快上船，伊斯梅爾，‘裴廓德號(hào)要出發(fā)了。這一次，那條該死的鯨魚(yú)絕對(duì)逃不出我的手掌。”我鉆進(jìn)莫比·迪克的肚子里，找到我善良的父親——杰貝托11，他正在燭光下吃烤魚(yú)呢。“拉伊俄斯！”我喊道，“我向你發(fā)誓，我不知道那就是我的媽媽！”12但就在這個(gè)時(shí)候，我的媽媽——名字好像叫美狄亞13——?dú)⒘宋遥瑸榱思づ砣鹚惯?4。

我不知道能否一直堅(jiān)持下去。我是一本分裂的書(shū)，擁有很多生命、很多靈魂，就如同沒(méi)有任何生命和靈魂。此外，我還要小心不要愛(ài)上任何一篇文章，因?yàn)榈诙欤业氖褂谜呔秃芸赡軐⑺鼊h除。

我真的想成為一本紙質(zhì)書(shū)，里面寫(xiě)著那位周游了地獄、煉獄和天堂的先生的故事。我想生活在一個(gè)平靜的世界里，在那里好與壞的界限分明，在那里我知道如何從痛苦過(guò)渡到極樂(lè)，在那里平行的兩條線永遠(yuǎn)不會(huì)相交。

“在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了。”15我是一位正要睡去的女人，生活中經(jīng)歷過(guò)的事情，在靈魂的眼前（我更想說(shuō)是子宮的眼前）一幕幕閃過(guò)。我很痛苦，因?yàn)榭床坏蕉禾?hào)和句點(diǎn)，不知道到哪里才可以停歇。我不想是現(xiàn)在這個(gè)樣子，卻被強(qiáng)迫著說(shuō)，好好好……

（芻 甍摘自譯林出版社《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》一書(shū)，本刊節(jié)選，王 青圖）