美食作家狄更斯

趙寧寧

查爾斯·狄更斯常常被認為是一個美食作家，同時也被認定為圣誕晚宴的發明者，正是狄更斯確定了圣誕節這天的食物。就在《圣誕頌歌》出版之后不久，為普通人寫食譜的美食作家艾麗莎·阿克頓在書中首次將梅子布丁稱為“圣誕布丁”。就因為《圣誕頌歌》中那個原本脾氣暴躁的吝嗇鬼埃比尼澤·斯克羅吉的革新，讓更加昂貴的火雞取代了鵝在圣誕晚餐中的地位。

不過，就我們所信奉的吃的法則而言，狄更斯最深遠的影響是他相信每個人都有權一起坐下來享受同樣的食物。

每個人都有權享受同樣的食物

“你就是你所吃的食物”在西方已經成為諺語，意思是說，把什么樣的食物放入我們的身體，決定著我們的外表、感受、思想和行動。因此，人們才去吃更少見的食物，從而造成階級地位的食物分化。

狄更斯用來引導讀者注意社會不公的手段之一，就是用很大的篇幅來描寫饑餓的形象。狄更斯的筆下有很多饑腸轆轆的孩子，比如《霧都孤兒》里的奧利弗。他被饑餓與苦難逼得什么都顧不上，他從桌邊站起來，向那個身強體壯的胖師傅要粥喝。狄更斯寫道：奧利弗犯下了褻瀆神明、大逆不道的罪行，公然要求多給些粥。在此后的一個禮拜里，他成了一名重要的犯人，一直被單獨關在黑屋子里。

與饑腸轆轆的孩子相對的是貪婪的掌權者。發表于1839年的《尼古拉斯·尼克爾貝》是狄更斯早期的一部作品，書中描寫寄宿學校的校長往孩子們的牛奶里兌水，把省下的牛奶留給自己，同時還以維多利亞時代的自我欺騙為理由——饑餓對孩子的道德培養有好處——替自己開脫。

饑餓的成年男子，如《遠大前程》中的監獄逃犯馬格維奇，是非常危險的，容易走向犯罪、發動暴亂。狄更斯對此并不很感興趣。他在《雙城記》中對饑餓的描述是發自內心的：饑餓刻在面包店老板的貨架上，存貨不多的每塊劣質面包上，都寫著“饑餓”二字；在臘味鋪里，每一根待售的死狗肉臘腸上，也有饑餓的印跡；在炒栗子的轉筒里，饑餓的枯骨和栗子一起咯咯作響；饑餓被碾成粉末，撒在那一小碟用幾滴舍不得放的油煎出來的帶皮土豆片上。

饑餓的兒童更可憐，可憐是通往同情的，而同情會改變我們的看法。狄更斯改變了讀者對窮人的感受。

為健康干凈的食物而抗爭

狄更斯12歲的時候，他的父親因為債務糾紛被關進監獄，此后他切實體會到食不果腹的滋味。狄更斯永遠沒有忘記，即使家人團聚，他的母親還是讓他繼續工作，而不是送他回學校讀書。他的半自傳性小說《大衛·科波菲爾》，不僅表現出對饑腸轆轆的絕望，而且表現出對父母慈愛的渴望。

經濟條件改善之后，狄更斯參與到維多利亞時代的改革運動中來。他與慈善家、男爵夫人安吉拉·伯德特·庫茨建立收容所，教墮落的女人烹飪等家務。狄更斯認同英國記者亨利·梅休在1840年出版的《倫敦勞工和窮人》中的描述，認為社會上最貧窮、弱小的人承受著常人難以想象的苦難，但是他仍然認為，窮人和富人一樣，有權利坐下來喝上一杯酒。他認為酗酒是貧窮的表現，而不是貧窮的原因。在狄更斯的作品里，很少有譴責工人階級飲酒的段落，但是他對這個問題并不忽視。在《博茲札記》一書中，他描寫了七面鐘街區里兩個喝了杜松子酒和苦酒的婦女之間的爭斗。

1850年，狄更斯創辦了自己的周刊《家常話》。在這本雜志上，狄更斯大力宣傳由《柳葉刀》雜志牽頭做的一項食品調查。該調查發現，49種面包樣品都摻假造假，其中最好的是摻雜劣質面粉，最壞的是摻入石灰粉和明礬粉。

維多利亞時代的食品安全問題非常嚴重，甚至在1872年和1875年的食品安全法頒布之后，食譜作家西奧多·加勒特還在書中警告讀者，多香果粉里有芥末殼，或者醋中有危害身體健康的硫酸和鉛。亨利·梅休也報道說，過期的紐卡斯爾腌制三文魚稍加掩飾后就被公開售賣。

狄更斯對牲畜的處理方式和銷售病死的牲畜肉的行為感到震驚。他在《家常話》中記錄了英國城市畜牧市場的殘酷、喧囂和污穢。他訪問了巴黎郊區的屠宰場，說那里更為人性化，更安靜、干凈，工作人員有“充足的空間、合理的時間”工作。

獲得健康干凈的食物是每個人的權利，無論他們的收入或地位如何。這對維多利亞時代的許多讀者而言，是非常激進的理念。今天的我們還需要聽嗎？答案是，當然了。

（芻 童摘自《世界博覽》2018年第2期，本刊節選，辛 剛圖）