定于一

黎戈

我是一個文字人。不是說我以文字為生，或煮字療饑，而是我認識、解釋和歸納世界，與世界相處的方式，是文字。我對文字極其敏感，和別人說話時，一個放置不當的詞語都會使我糾結良久，一定要把對話“倒帶”，把詞語調換和擺放妥當。當我經歷一件事時，心中常會產生某種微觀反應，但是，一直到我能用文字把它理順和表達出來之前，我心里都會鼓脹著一種茫然的懸置感。文字是我撫摸這個世界的手，也是我行于世間的腳。無機的文字，架構起我的有機世界。所以，看電影《編舟記》，看得我內心一路火花四濺。這部電影之所以打動了我這個文字人，是因為在我看來，它的主角不是“愛情”，而是“語言”。

《編舟記》講述的是，某辭書出版社擬編一部新詞典，而經驗豐富的荒木老師面臨退休，經多方物色，終于相中了木訥古怪的青年編輯馬締。馬締搬著雜物箱，從現代感十足的新辦公樓搬進灰塵飛舞的老舊詞典編輯室。之后，在漫長的十五年里，馬締和編輯部同人克服重重障礙，編寫完成了這部宏偉的大詞典《大渡海》。同時，他也追到了美麗的女廚師香具矢。

遙遠的太古，天地混沌未開。而在人的體內，也有一片同樣的茫茫大海。名為“語言”的霹靂落于海面，才催生了萬物。一切情緒、思想都被“語言”賦予了形態，從黑暗的大海中浮現出來。“語言”如同小舟，載著我們通向彼此的心意。所以，這部電影才叫《編舟記》。

語言如同貨幣，只有在流通中才能被激活。電影中的馬締是一個語言學碩士，也是一個辭書編輯。他長期浸淫于書海，吃飯時手持一卷，上班時埋首書叢，睡覺就從書堆里扒個坑躺進去，連房東家一樓的空房間，也被他日益增多的藏書所占據。可是，這樣一個坐擁書海的語言富翁在表達和交流上卻貧瘠得可怕。他存儲的詞匯，因為不流通，變成死幣，積上了厚厚的灰塵。當馬締愛上香具矢，第一個反應居然不是去追活人，而是去查詞典，看“戀愛”的詞條解釋！——語言成為馬締的阻礙，它不再是渡海的“舟”，反而使馬締成了一葉“孤舟”。

話說書呆子馬締終于鼓起勇氣，給香具矢寫了一封情書，還是用文言寫的，文學素養欠佳的香具矢只能向學歷高的廚師長求助。可是，這完全無損于愛情熱力的傳達。甚至，連無意中看到這封情書的編輯部新職員，都頓時轉變了之前對馬締這個“頭頂著鳥屋”的邋遢大叔的反感——不是因為情書詞匯量大，而是因為情書的字句，雖然比官方發言更加生硬，卻是一封滿含初戀的澎湃心跳和急促不安喘息的“活”情書。馬締終于通過“給付”的動作，激活了之前止于內循環的詞匯。

現在我最怕遇到某些腦子復雜的“打泡網型人”——就是你拿著一個大蘋果，他就能引申出一棵橘子樹的人。我喜歡“低泡型思維的水晶人”——“你看見什么？”“一個蘋果。”香具矢就用澄澈的心眼，看見了馬締捧出的那個“蘋果”。

香具矢雖然連馬締的情書都讀不懂，卻和他“同類項合并”，他們都是“定于一”的人——顧隨在《中國古典詩詞感發》中曾經說過：“做一件事，心無旁騖，寄托在所做之事上，是‘一，是‘誠，即是‘涅槃。‘定于一是靜，而非寂寞。”馬締和香具矢，就是兩個“定于一”的人：馬締無時無刻不隨身攜帶詞語收集卡，一旦有新鮮詞語出現，便及時記錄在案；而香具矢則是連假日都在看烹飪書，力求成為一個好廚師。

他們都是定于“業”的人——在這里，“業”是“職業”的意思，但更接近于天命，是指某種被天意擊中的命運感，是內心無法按捺的職業熱情。所以他們看上去古怪不合群，內心卻豐足安定。

骨子里，他們又有著共通的落寞感，就像在摩天輪里，做廚師的香具矢對馬締說：“不管多么美味的菜肴，也就是在身體里轉一圈又出來了。”而編詞典的馬締呢，他手抄的詞語收集卡，記錄的“當代流行語”，在這個萬事速朽的流沙時代，它們的半衰周期越來越短。命若蜉蝣——生命是一場徒勞，人的本質是孤獨的，無論怎樣灼熱的愛，都不能穿透它、溶解它、黏合它。最好的愛，不過是內心同質的兩個人，定于業，定于愛，定于一。

（芻 甍摘自北京聯合出版公司《時間的果》一書，小黑孩圖）