吃土

水上勉

我從九歲開始在禪宗寺院的廚房里生活，如果問我有何收獲，大概首先就是學會做素齋吧。禪宗長老培養小僧侶，不會不厭其煩地灌輸難懂的經典，而是將難懂的道理融匯在日常的細微小事中予以教育。例如將洗東西剩下的一點水隨手潑到院子里，要是被長老看見，就會大喝一聲：“混賬！不許糟蹋東西！”如果辯解說這是洗東西剩下的臟水，沒什么可珍惜的。長老便立即回擊道：“每一滴水對草木都是寶貴的，為什么想都不想就這么浪費？即使要潑掉，也該潑到需要水的樹根上。”這么一說，我便覺得很有道理。

寺里總有客人，每到傍晚，必備酒菜。長老直接吩咐菜品，我在廚房忙于準備。當時的寺院相當清貧，廚房里缺少食材，要利用有限的食材做飯。與其說是“做”，不如說是“榨”。

從缺食少料的廚房“榨”出菜肴來，這就是“精進”。當時不像現在這樣——商店里東西應有盡有，而是必須看土地辦事。正因為這樣，我認為精進料理（素菜）就是“吃土”，所謂吃時令蔬菜就是“吃土”。因為選取的都是地里剛剛長出來的蔬菜，精進料理也由此煥發出生命力。

烤慈姑是我當時擅長的手藝。慈姑一般是煮著吃，或者做拼盤，我則喜歡把洗干凈的慈姑放在鐵絲網上，然后架在炭爐上烤。整個兒烤，要有耐心，用文火慢慢地烤。剛剛還在泥土里的慈姑，不一會兒便出現條紋狀的裂紋，帶有獨特苦味的香氣，與升騰的煙霧一道，撲鼻而來。如果慈姑較大，我就用菜刀切成兩半，放在盤子里端出去。如果是小慈姑，則放兩個，邊上再放一小撮鹽。這是嗜酒的長老最喜歡的食物。

（箕 田摘自南海出版公司《今天吃什么呢？去地里看看》一書，本刊節選，童 玲圖）