語(yǔ)文課堂與“游戲精神”

任為新

摘 要：“游戲精神”是經(jīng)典美學(xué)中的一個(gè)重要命題，它也是改變當(dāng)下語(yǔ)文課堂枯燥乏味的良方之一。趙群筠老師的課堂教學(xué)充滿“游戲精神”——不是普通的娛樂(lè)游戲，其背后洋溢的是現(xiàn)代教師的民主意識(shí)和理性精神。這樣的游戲課堂，根扎在語(yǔ)言的地上，葉相融在審美的云里，呈現(xiàn)的不僅是教學(xué)技巧，更多的是教師對(duì)語(yǔ)文的敬畏感和執(zhí)著用心。

關(guān)鍵詞：游戲精神；教學(xué)風(fēng)格；審美教育

“游戲精神”在西方美學(xué)中是個(gè)重要命題，早在古希臘時(shí)代，人們就對(duì)此有熱衷的探討，柏拉圖《法律篇》卷七中說(shuō)：“人人都應(yīng)以此為職責(zé)：讓有意義的游戲成為生活的真正內(nèi)涵。游戲、玩樂(lè)、文化——這才是人生中值得認(rèn)真對(duì)待的事。”古希臘的美學(xué)和審美趣味高屋建瓴，大眾文化唯此馬首是瞻，結(jié)果“游戲精神”普世化，公民傾心接受——在希臘語(yǔ)中，“文化”（paideia）與“把玩”（paidia）這兩個(gè)詞，在詞源學(xué)上就具有相關(guān)性。希臘文化乃西方文化之濫觴，因此“游戲精神”在西方文化中的影響力不言而喻。

我們的祖先，其實(shí)也注重游戲精神。“美”字的創(chuàng)造，就來(lái)自于“羊人為美”——白天勞作，牧羊喂牛，晚上大家圍著篝火，戴著吃剩的羊頭骨載歌載舞，自?shī)首詷?lè)，文藝也藉此誕生。早先的儒家文化和教育，也并不一味嚴(yán)肅，孔夫子是有“游戲精神”的，《論語(yǔ)》里面好玩的話俯拾皆是。有一次，孔子讓學(xué)生暢談自己的志向，曾皙說(shuō)他的志向是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，孔子聽(tīng)了深以為然。

遺憾的是，“游戲精神”已和今天的我們漸行漸遠(yuǎn)。不要說(shuō)一般的社會(huì)人，就是孩子，也正被形塑成與天真爛漫的年齡不相稱的“小大人”。語(yǔ)文課堂正襟危坐，氣氛肅然，實(shí)在是不可取的。好在有不少教師已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，正在沖破既有的藩籬，在課堂中彰顯“游戲精神”，讓語(yǔ)文課變得有趣、好玩，玩出意義，玩出個(gè)性，其中的代表之一，就是語(yǔ)文特級(jí)教師趙群筠。

聽(tīng)趙老師上課，感覺(jué)不是上課，而是聊天、談心、玩游戲——四十幾分鐘里，水陸雜陳、色彩繽紛，氣氛熱鬧。表面上看，那是隨性的、散淡的，但實(shí)際上，這樣的玩，不純粹是“有意思”，還“有意義”，是教師帶了學(xué)生，緊緊扣著文本話題，去經(jīng)歷一場(chǎng)言語(yǔ)能力和精神智慧的角斗。趙老師上詩(shī)歌《你不快樂(lè)的每一天都不是你的》，投影中會(huì)有滿屏的五顏六色的“老樹(shù)畫畫”；上《爸爸的花兒落了》，就播放吳貽弓的電影《城南舊事》……其中，上朱自清的《背影》最有“趙氏風(fēng)格”：先大家“亂彈”自己的父親，學(xué)生說(shuō)，趙老師自己也說(shuō)，再師生一起看德國(guó)卜勞恩的漫畫《父與子》，然后聊到一個(gè)國(guó)文教員回憶1948年朱自清去世那天他有怎樣的心情，最后聊“今年的父親節(jié)，百度上搜到28000多個(gè)網(wǎng)站和博客轉(zhuǎn)載了朱自清的《背影》”……

這不是“博士賣驢”，說(shuō)半天沒(méi)說(shuō)到一個(gè)“驢”字。這樣的聊和玩，是環(huán)環(huán)相扣的，每一個(gè)環(huán)節(jié)背后，都有理念、有目的、有講究。對(duì)趙老師的教學(xué)風(fēng)格稍作梳理，我們至少可以歸納出以下幾點(diǎn)：

首先，趙老師的課堂充滿“游戲精神”，但背后洋溢的是現(xiàn)代教師的民主精神。中國(guó)傳統(tǒng)的師生關(guān)系，一向不平等，學(xué)生在教師面前習(xí)慣了恭恭敬敬、唯唯諾諾，不太會(huì)有“吾愛(ài)吾師，但吾更愛(ài)真理”的精神氣魄。而具有“游戲精神”的課堂，教師甫一開(kāi)始就放低身段，拋棄師道尊嚴(yán)那一套，以別一種方式告知學(xué)生，我們不是控制與被控制、支配與被支配的關(guān)系，我們?cè)谥R(shí)的討論，在智慧的分享，在人格上是平等的。這樣的教師，著眼點(diǎn)還不僅在當(dāng)下的課堂，而是在培養(yǎng)有民主精神的學(xué)生，他們走上社會(huì)，能夠參與建設(shè)民主的社會(huì)。杜威曾描繪通過(guò)教育達(dá)成的民主社會(huì)美景：“倘有一個(gè)社會(huì)，它的全體成員都以同等條件，共同享受社會(huì)的利益，通過(guò)各種形式的聯(lián)合生活相互影響，使社會(huì)各種制度得到靈活機(jī)動(dòng)的重新調(diào)整，在這個(gè)范圍內(nèi)，這個(gè)社會(huì)就是民主主義社會(huì)。”[1]語(yǔ)文課堂的民主精神，對(duì)我們教師是一個(gè)挑戰(zhàn)，但在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型社會(huì)，也是一道必須邁過(guò)去的坎。

其次，趙老師的課有游戲特質(zhì)，但這不是普通意義上的游戲，她的教學(xué)設(shè)計(jì)，背后有理論的支撐，她的教學(xué)總是立體的、厚重的，原因就在于此。《背影》這樣的課，不容易上，它和現(xiàn)在的孩子很“隔”——朱自清的年齡、閱歷、心境以及那個(gè)時(shí)代，都與現(xiàn)在的學(xué)生相去甚遠(yuǎn)。如果直面文本，就會(huì)很突兀——情感層面，孩子們甚至無(wú)法進(jìn)入。但先從學(xué)生和教師自己的父親說(shuō)起，就在文本、學(xué)生和教師之間筑起感性的通道，求得情感的共鳴。按車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論，“美即生活”，凡是在審美對(duì)象中讓我們感受和發(fā)現(xiàn)自己的身影，體悟到我們正在過(guò)的生活，或者是我們理想中應(yīng)有的生活的，就能引起我們的情緒興奮，它就是美的。反之，作品不能和讀者、觀眾，和當(dāng)下的我們建立起聯(lián)系，它只會(huì)被當(dāng)作一個(gè)純粹的客觀知識(shí)對(duì)象來(lái)觀照，這樣的作品和讀者相遇就會(huì)生澀，有疏離感，就無(wú)法在審美主體、客體之間建構(gòu)起意義，就不會(huì)有情感諧振、審美過(guò)程，美的發(fā)生也就無(wú)從談起。

再次，趙群筠的課，無(wú)論怎么玩，根總是扎在語(yǔ)言文字上面——從文字上起飛，最后也在文字上降落。語(yǔ)文教師是玩文字的人，玩不了文字才玩別的。滿課堂花里胡哨但和文本無(wú)甚關(guān)系的課件，很可能在掩飾教師語(yǔ)文功力上的不足。趙老師上《父親的花兒落了》，讀“從床頭打到床角”，然后說(shuō)“我是一只狼狽的小狗”，這里用了比喻的修辭手法，把被打的英子寫得很狼狽，突出了爸爸打人時(shí)的嚴(yán)厲。緊接著就問(wèn)：“同學(xué)們，你們覺(jué)得‘我像一只狼狽的小狗好呢還是‘我是一只狼狽的小狗好？”有學(xué)生說(shuō)：“‘我是好，因?yàn)椤堑某潭缺取褚睿x起來(lái)語(yǔ)氣更加強(qiáng)烈。”還有學(xué)生說(shuō)：“‘是是完全肯定，‘像只是一種近似，‘是更能寫出‘我被打的程度。”在這里，學(xué)生的回答對(duì)不對(duì)已經(jīng)不重要，重要的是，在教師的引導(dǎo)下，學(xué)生不僅是在學(xué)閱讀、學(xué)寫作，而且是在通過(guò)思考形成自己的概念，然后選擇詞匯，組織思維，呈現(xiàn)觀點(diǎn)，與人交流分享。又如趙老師上朱自清的《背影》，針對(duì)“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”這一句子，她問(wèn)學(xué)生：“這里為什么連續(xù)強(qiáng)調(diào)是‘布？色彩為什么那么暗？”然后師生一起討論，最后得出結(jié)論：這和文章的情感基調(diào)，和文中另外的文字，如“回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡”、精神日漸“頹唐”等，是遙相呼應(yīng)的，反映了作者邏輯和行文的縝密，是非常值得我們學(xué)習(xí)的。

毋庸贅言，師生這樣的文本琢磨過(guò)程是有價(jià)值的，這是言語(yǔ)能力的訓(xùn)練過(guò)程，也是思維和智慧的錘煉過(guò)程。在這樣的過(guò)程中，學(xué)生不會(huì)覺(jué)得學(xué)習(xí)是件苦差事，反而覺(jué)得其中有精神的享受和智慧的快樂(lè)——這一點(diǎn)非親臨現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)課難以體會(huì)，在此也無(wú)法用言語(yǔ)充分表述。在課堂上關(guān)注學(xué)習(xí)的快樂(lè)甚于知識(shí)和能力，這不僅是對(duì)學(xué)習(xí)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，也是對(duì)生命的本真知覺(jué)，體現(xiàn)的是為人師者的人文情懷。“人類在根本上并不為真理而存在，而是為感覺(jué)和情感的愉快而活著。”[2]學(xué)者理查德·舒斯特曼和趙群筠老師可謂“英雄所見(jiàn)略同”。

最后，剛才說(shuō)趙老師的課是“水陸雜陳、五彩繽紛”，課外材料非常豐富，表面上看是信手拈來(lái)，實(shí)際上出于精心選擇，我們可以在其中看到教師對(duì)語(yǔ)文的敬畏感和執(zhí)著用心。課堂中呈現(xiàn)《訪朱自清先生的兒女們》，聽(tīng)朱閏生（大兒子）、朱思俞（小兒子）的回憶，都不是隨隨便便的添料，因?yàn)閺倪@些材料中，從兒孫輩的回憶中，是可以讀到爺爺?shù)摹氨秤啊钡摹２シ劈S磊改編自《背影》的歌曲，不僅是烘托課堂氣氛，增加審美意蘊(yùn)，也是知識(shí)達(dá)成和教學(xué)效果的強(qiáng)化。不過(guò)最精彩的，還是分析《背影》中的這段：“可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”這樣的文字，一般看看的都過(guò)去了，但趙群筠仔細(xì)去查資料，然后在課堂上告訴學(xué)生，民國(guó)時(shí)候的火車月臺(tái)一般是一米八高，朱自清的父親個(gè)子只有一米六八，所以文中說(shuō)要爬上那邊月臺(tái)，就“不容易”，才有“兩腳再向上縮”，才可以想象朱自清父親當(dāng)時(shí)“努力的樣子”，有云朱自清幾次流淚是軟弱和矯情的淺薄結(jié)論便不攻自破……既然選擇教書，就得對(duì)這份職業(yè)有執(zhí)著之意，有敬畏之心，這樣的課堂教學(xué)，都為年輕教師樹(shù)立了很好的榜樣。

從美學(xué)層面說(shuō)，所有的學(xué)科教師都是一樣的：初級(jí)教師比技能，中級(jí)教師比智慧，高級(jí)教師比風(fēng)格——表征看是風(fēng)格，其實(shí)背后是思想。所以專家有言云：“風(fēng)格消失的時(shí)候，思想也會(huì)枯竭。”趙群筠老師在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中，已經(jīng)形成了自己鮮明的“趙氏風(fēng)格”——向美而生，隨意卻又精致，充滿“游戲精神”。這是趙老師的“天路歷程”，其實(shí)也應(yīng)是普通語(yǔ)文教師的努力方向。“文明是在游戲中興起和展開(kāi)的。”荷蘭學(xué)者赫伊津哈說(shuō)，“大自然賦予我們最有價(jià)值的東西是游戲，是那種有激情、有歡笑、有愉悅的游戲……如果沒(méi)有游戲精神，人類的文明就無(wú)從談起。”[3]教師，尤其是語(yǔ)文教師，更是文化的薪火傳人，唯有記住并且踐行赫伊津哈這樣的話、趙群筠老師那樣的課，我們才能和孩子們一起，對(duì)抗當(dāng)下功利主義文化對(duì)生命的侵蝕，保持我們的童心，真正體會(huì)到人生的樂(lè)趣和意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜威.民主主義與教育[M].王承緒，譯.北京：人民教育出版社，2001：99-100.

[2]理查德·舒斯特曼.實(shí)用主義美學(xué)[M].彭鋒，譯.北京：商務(wù)印書館，2002：49.

[3]約翰·赫伊津哈.游戲的人[M].杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1996：105，112.

（責(zé)任編輯：方龍?jiān)疲?/p>