母愛，是一場難以體面的退出

蘇心

1

小時候，姥姥經常來我們家小住。一是因為姥爺去世早，媽媽怕姥姥孤獨寂寞，二是我父親在外地工作，媽媽有很多事要做，姥姥能幫著照看下我們幾個孩子。

我的童年，家里雖不富有，但也算得上殷實，所以家里吃的飯菜，會時常有魚有肉。

我那時很饞，吃素菜就像咽藥那么難，有葷菜就能吃很多。

記得那時，媽媽總是擺好飯菜讓姥姥和我們先吃，她出去忙活一會，等她回來時，我就差不多吃飽了，好吃的東西也所剩無幾了。

于是，每到有葷菜時，姥姥總是拿碗撥出一些，給媽媽留起來，還告訴我們，吃飯不能只顧自己，媽媽是家里最累的人，要讓她多吃點好的。

可是，每次媽媽回來，就馬上把菜倒回盤子里，還埋怨姥姥：“您別給我單獨留菜，您和孩子們吃好就行了，甭管我。”

姥姥也會反駁：“不給你留著點，你就只能吃菜湯了。”

媽媽毫不在乎地說：“菜湯蘸饅頭挺好吃的。”

而下次做了好吃的，姥姥還是照樣給媽媽留菜，媽媽還是埋怨，這樣的場景重復了無數次，直到我長大。

姥姥在我們家很少有閑的時候，恨不得把所有的家務都包攬了。

我當時很不理解，問姥姥：“媽媽都這么大了，你怎么還這么疼她？”姥姥總是白我一眼說：“你媽媽年紀再大，在我眼里也是個孩子。”

姥姥晚年的時候，回到了舅舅的身邊居住。每次去看她，她都會說一句，你媽媽也上年紀了，你們有空就自己帶帶孩子，她腰椎不好，估計你們都不知道吧？

我還真不知道，媽媽一直把我捧在掌心里，我女兒簡直就是給她生的，哪怕我在場，她也沖在前面給女兒做這做那。

2

有一年中秋節，爸爸和我老公小酌，我就抱著女兒在一邊吃飯，女兒的小手一會指這個菜一會指那個菜，我就用筷子夾給她。

媽媽看我顧不上自己，就讓女兒去她那，女兒那天不聽話，誰都不找，只讓我抱。

媽媽就坐在我旁邊，一直給女兒做工作。

女兒無動于衷，媽媽就不停地說，爸爸聽不下去了，說：“孩子都多大了，她還吃不飽飯嗎，人家也是怕女兒餓著，你別管了，真是瞎操心！”

可是，媽媽直到臨終前，也沒有停止為我“瞎操心”。

媽媽此生對我說過的最后一句話是：一定要生個二胎，不然老了一個孩子怕照顧不過來你。

我哭得說不出話來，她自己都到了生命最后一刻，卻還在想著我遙遠的老年。

什么叫春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干？我從來不覺得那是描寫愛情的詩句，它更像母愛，至死方休。

3

記得看過作家葉傾城一篇文章，寫她一位朋友的外婆得了老年癡呆癥。

她只認得一個人——朋友的母親，記得她是自己的女兒，毛毛。

有一年國慶節，來了遠客，朋友的母親下廚烹制家宴，招待客人。

外婆夾菜，放在自己的口袋里，賓主都裝作沒看見。

上完最后一個菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，從廚房里出來。

這時，外婆一下子彈了起來，一把抓住女兒的手，用力拽她，外婆一路把女兒拉到門口，笑嘻嘻地把剛才藏在口袋里面的菜捧了出來，往女兒手里塞：毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。

女兒捧著那一堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看著母親的笑臉，哭了。

疾病切斷了外婆生命中的一切關聯，親愛的人，幾乎遺忘殆盡，而唯一不能割斷的，是母女的情緣。

有人說，真正的母愛，是一場體面的退出。可是，又有多少母親能夠做到？

在你面前，她永遠無法從容，無法淡定，只要她一息尚存，就會沖在前面，去做孩子擋風的墻，不讓這個世間的凄風冷雨吹到孩子身上。

無論她有多老，無論她的孩子有多能干，在她眼里，也永遠是那個需要保護的孩童。

別人只關心你飛得有多高，她卻只關心你飛得有多累。

無論你覺得她有多么不得體，她都難以體面退出“我愛你”這場人生大戲。愛有多深，方寸就有多亂。

而她，永遠無怨無悔。

（摘自慈懷讀書會微信公眾號）