我骨子里就是個偏好“荒誕”的人（創作談）

光盤

很多評論家和讀者都指出我小說的“荒誕性、神秘性”。但我寫作時從沒去思考過荒誕，也沒刻意去探討人內心的隱秘。只是覺得那樣創作很順手，很過癮。從長篇小說《王痞子的欲望》到中篇小說《錯亂》《洞的消失》《達達失蹤》《挖寶》《去吧，羅西》等等，都體現了我個人創作的喜好，也形成了一個時期的“風格”。我通過夸張變形探尋變形的社會、人性的本質以及人們內心隱秘的創傷。那幾年無論什么樣的題材，到我這里，我都能將其“扭曲”打碎，正面題材反過來寫，溫暖主題澆塑成冰柱。總之是一腦子批判，一肚子怒火。我有個教中文的親戚調侃我說：“我怎么從你的小說中就看不到光亮和溫情？你作品里就沒幾個好人。”當時我只是一笑，沒有在意。我身邊也有朋友說：“你的小說我看不懂。”我同樣也沒在意。

幾年前的樣子，有位作家善意提醒我說：“你的小說好多地方用力過猛。”我回想了一下，我寫作過程中的確有意無意將人物推到極致，迫使他們沒有抵抗的余地。用力過猛，就像抓壞蛋，不小心弄死了對方，失掉活口審訊獲取線索抓大魚的機會。還比如炒菜，火力太大，將菜炒焦炒煳了。從那時候開始，我盡量掌握好用力分寸，將人物和細節弄得稍“柔和”些，收斂起內心的“兇猛”，甚至停下來給人物以出路。效果的確好多了，曾經“大掃蕩”掃掉的東西逐漸凸顯出來，我的小說獲得了新生命。但是習慣成自然，當我不注意不強調的時候，我過猛的力量時不時會使出來。我琢磨了一段時間，我嘗試用寫實主義寫法來抵消一部分荒謬風格的力量。多次寫作后，效果也比較明顯。我甚至喜歡上了寫實主義。我接著寫了一批很寫實的小說。

也許我骨子里就是個偏好“荒誕”的人，寫一段時間現實主義題材后，膩了，還是覺得荒誕性更過癮，更能滿足自己創作需求。又回過頭來寫“荒唐”事件。寫一段時間“荒唐”題材，又膩了。我在原諒自己“朝三暮四”后發現，我需要在“荒誕”和“寫實”間來回倒騰轉換，這是我的“宿命”。一年之中我發表的小說，兩種“風格”同時存在。2017年我發表的小說中，《紅巖》第一期的《大雁樓》、《山花》第九期的《第九座山》、《廣西文學》第十二期的《金色蘑菇》等是“荒誕”小說，而《當代》第四期的《抓捕路霸江自善》、《解放軍文藝》第二期的《田野》、《民族文學》第八期的《重返梅山》等等又是非常寫實的現實主義作品。再比如，2018年，《紅巖》第一期刊發的《神鼻》、《青年作家》第一期的《秘密計劃》仍然是有荒誕成分的作品，而同樣于第一期刊發在《作品》的《血絲玉鐲》則是現實主義作品。我自作聰明自以為是地將作品分類：荒誕作品歸為 A面，現實主義小說稱作 B面，裝扮成有文化的“兩面性”。

我寫作喜歡“批次”，一口氣寫兩三篇，然后再回頭修改，再一批投出去。所以容易出現扎堆刊發的現象。對于我這種“不良”習慣，還望廣大讀者給予原諒。

下面我想談談《滇池》本期刊發的三個短篇。

不難看出，《高倍望遠鏡》《陌生來電》《地下》有 A面和 B面成分，盡管不是那么典型。三個短篇中《地下》最早寫成。當時就想寫一個中篇，想寫寫埋在地下的苦難，通過出生即死的嬰兒寫一對小夫妻農民工在城里的掙扎與困苦。不知為啥，中魔似的，才寫到三千多字，突然就沒話可寫了，感覺原來的設想已經完成。放下來等了段時間，一家城區內刊約稿，我投過去。刊出來后，廣西師大文學院一位老師對我說：“《地下》短小的篇幅包含了中篇的容量。”聽后，我經不住笑了。我原本就是用來寫中篇的嘛。但也有讀者說了，“這是中篇小說的題材，你寫成短篇真是可惜了。”關于三四千字的小說，目前處于比較尷尬的境地，因為篇幅太小，許多刊物都不愿接收。讓我興奮的是，《滇池》很大度地接納了它。同樣令人欣慰的是，今年《上海文學》第一期搞了個短篇小說特輯，篇幅都在四千字以內，最短的才兩千字。按我的創作習慣一口氣就能寫過三四千字的，為啥《地下》只寫到三千多字就結束了呢？我仔細回憶后想起來，當時我正在重讀魯迅、孫犁、汪曾祺的小說，這幾位代表性作家作品篇幅都不長。這就是答案。

《陌生來電》原名《我出獄了，快來接我》，責編包倬建議改成現在這個名字，改后挺好的。2015年杜鵑花開時節，我跟幾位朋友去郊縣高山上賞花。我們跟隨當地向導從山路爬行，我們不時行進在那邊還沒修好就廢棄的公路上，公路已雜草叢生，洪水沖毀。返回走的也是同一條道。我們快下到山腳時，一輛越野車沖上來了。我們告訴他們，向前無路。對方不聽，繼續向前。太陽落山，我們在返回城里路上，其中一位朋友說：“你們猜那輛越野車結局會怎么樣？”我們都沒回答。有好幾處，任何車都過不去的，包括坦克。多日之后，甚至兩個月后，這個朋友有一天還在提起：“你們猜那輛越野車結局會怎么樣？”這一下觸動了我的靈感。一個陌生的來電使葉萬勇多了一份牽掛，并且欲罷不能。打電話的陌生人是誰？不管是誰，既然他已出獄，就已成為社會正常人的一分子。他一定很孤獨，需要關懷需要溫暖。葉萬勇兩次去尋找陌生人未果，他的舉動似乎“反常”怪異，自作多情。但在我看來，他的舉動叫人感動。這個世界就是因為有對他處的關注、對不相干人的關懷，才有大愛才有溫暖。小說最后，葉萬勇跟太太偶遇親眼見到他固執開著越野車上山的人。“也不知道后來那輛越野車怎么樣了？”一個中年婦女說，“前面根本就沒有了路啊。”葉萬勇尋陌生人未果，他仍然有成就感。這個成就感就是：愛他人愛世界。《陌生來電》是個溫暖型小說。這兩三年我寫過好幾個溫暖型小說，想改變一下我在一些讀者心中的“壞形象”。《陌生來電》不到五千字，同樣有著不輕易被刊物接納的命運。有兩回我分別跟兩家刊物編輯說，我投給你一個三五千字的小說行嗎？對方客氣地說，你給我萬字小說或者中篇吧。雖然不是全部，但一些刊物在有意無意地拒絕小篇幅的小說。這大概也是近十年來短小說不繁榮的原因之一。原因之二是，篇幅短小的小說特別難寫。看過魯迅汪曾祺孫犁他們

的作品后，我只有一個念頭：放棄寫作，你不是這塊料。

寫作路上總會出現許多意外和有趣的事。下筆寫《高倍望遠鏡》前，我準備寫另外一個故事，這個故事我早兩年就在“靈感筆記”里記下。這個故事是什么呢？上世紀 90年代初，桂林朱紫巷發生一起滅門案，二十七八年了，至今仍未破，成為懸案。據公安部門人說，硬是沒有找到有價值的線索。這個當年震驚桂林城的大案，如今不提及許多市民都忘記。但是，有那么三五個市民不僅沒忘還時常在一起討論。他們非公安人員，卻業余偵破二十七八年。我想以他們為原型寫一個小說，但一直沒找到好的突破口。我設想過主人公是目擊者，二十多年來他一直尋找那個兇手；也設想過他是目擊者，卻不報告公安，自己接近兇手，觀看兇手的日常生活；還設想過，主人公就是一個關注此案并且私下尋找線索而不能自拔的普通市民。三種故事我都沒有特別的突破口。當我選擇好奇并且略為變態地“觀看兇手日常生活”這個故事，打開電腦敲鍵盤時，一瞬間改變主意，寫了一個幾乎沒有完整構思過的《高倍望遠鏡》，這太神奇了。《高倍望遠鏡》寫得特別順利，人物故事潮水般向我涌來，我不得不專心迎接。這個故事很明晰，搶銀行者逍遙法外最終成為“精神病”，目擊者被當做嫌疑在看守所待了三十年。故事很荒唐，我想從這個荒唐的故事中看見人性里不能逾越的地方。

作家都不太愛談自己的小說，自己要表達的東西都隱藏其中了，再談就是多余。我期望讀者能讀出跟我想法不一樣的東西來。

責任編輯 包倬