不“簡單”的情節

李汝

斯特林堡的短篇小說《半張紙》，沒有跌宕起伏的情節，也沒有驚心動魄的故事，不過是在“半張紙”上記敘了一段普通人的生活。然而，多次閱讀揣摩之后，斯特林堡巧妙的藝術構思從情節之“輕”中慢慢浮現。

一、他是誰

他是誰？是“帽子上戴著黑紗的年輕房客”，是愛麗絲的丈夫，是銀行的舊職員。此外，斯特林堡沒有向我們透露更多的信息。斯特林堡將他的一切剝離，最大可能地剪除了他與現實世界的身份關聯。

他，指代的模糊性，我們可以將他與現實世界中的任何對象建立關聯，將他模糊的樣子變得真實。這種模糊性在帶給讀者想象空間的同時，也讓讀者陷入了斯特林堡創設的小說世界。在與小說世界相對應的現實世界中，我們似乎都會見證或者經歷類似的故事，從而對他的經歷感同身受。

二、為什么是兩分鐘

他的心理變化：決心要忘卻（沉重、脆弱）—吻了吻，放進口袋（重拾溫情，得到慰藉）—高高地抬起了頭，像是個驕傲快樂的人（珍視過去，直面現實，奮然前行）。

在兩分鐘內，他從“決心要忘卻”到“像是個驕傲快樂的人”的變化，顯得突兀而不合常理。而小說本身的合理性與非常規性之間的平衡是作者巧妙構思的結果，非常規的情節安排是作者匠心所致。我們要引導學生去欣賞《半張紙》這種突兀的變化，這些非常規的情節正是進入《半張紙》文本核心的關鍵。

（一）突兀中的合理性

在自然時空狀態，他取下“半張紙”，“將它鋪平在起居室的壁爐架上”，“俯下身去看”，最后“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地把它折好，放進胸前的衣袋里”。這過程只經歷了兩分鐘的時間，但是“內容在文本中具體呈現出來的時空狀態”有兩年之多。在兩分鐘的時間內，他與妻子相戀、訂婚、結婚，再到妻子懷孕、分娩，再到妻子難產等場景隨著“半張紙”不斷在他的腦中閃現。

“在這兩分鐘里他重又度過了他一生中的兩年”，兩分鐘的時間蘊藉了“兩年”的漫長時光。他情緒的突兀的變化有了“兩年的時光”作為支撐，在情節上就有了合理性。

（二）突兀中的藝術性

斯特林堡為什么要將他心理變化壓縮在兩分鐘內完成，將兩年的回憶壓縮在兩分鐘內呈現？為什么是兩分鐘，而不是兩個小時呢？

正如“斯特林堡的世界觀極其矛盾，他既是個悲觀主義者，又是個理想主義者”，斯特林堡將他塑造成了兼具悲觀主義與理想主義的形象。在這兩分鐘內，他心理的矛盾沖突得以激化，兩年間的情感積蓄在兩分鐘內如火山爆發。而這種情感爆發是在冷靜的敘述中完成，他只是“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地把它折好，放進胸前的衣袋里”，給讀者以震撼與感動。

兩分鐘的時間安排，斯特林堡還向我們展示了悲觀主義與理想主義界限的模糊與脆弱，兩分鐘的時間可以改變人的生命軌跡：一念天堂，一念地獄。

奧古斯特·斯特林堡說：“人活著必遭蹂躪。天堂和地獄在他看來并不是虛無的存在，而是都會在現實中得到兌現。當我們歡樂的時候，我們就生活在天堂里；當我們痛苦時，我們就在地獄。但誰又能說痛苦不是另一種歡樂呢？”

三、半張紙上的內容可以刪減嗎

在小說的寫作中，作家對局部作出改變，必須考慮到全局，與其他部分相協調。《半張紙》上出現的每個號碼、每個名字都是一個細節，而且是不可刪減的細節，任一細節的刪減都會損害小說的完整性。

譬如：“接著是一個男子的名字（已經被劃掉了），一個曾經飛黃騰達的朋友，但是由于事業興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠走他鄉”這一細節是否可刪減？

從情節上來說，這個細節出現得有些突兀，是出現在他生活中的插曲，被斯特林堡安排在“度過的愉快的時光”和“新夫婦的生活中出現了一個新東西”之間。這細節本身具有悲劇性，朋友“潦倒到無可救藥的地步”是他明亮生活中的暗色調，仿佛在暗示故事結局的悲劇性，并且小說應當能夠充分展示生活本身的多姿，朋友的遭遇與他當時的幸福生活不也體現了生活的復雜和差異？

從主旨上看，朋友從事業興隆到不得不遠走他鄉的遭遇，與“我”從幸福的生活到妻子與孩子的離世，構成了同質性。但是，朋友的“無可救藥”與“我”“驕傲的快樂的”形成了極大的差異性。在這種同質性與差異性之間，讀者可以感受到從悲觀主義中被喚醒的理想主義的可貴。斯特林堡試圖告訴我們：“每個人的人生都交替著幸福和痛苦。這才是生活的原生態。重要的是我們怎樣對待生活的態度。”

（責任編輯：陳玉賽）