大道無形，詩過留痕

邵悅

任何一種解讀，都是讀者對文本以及作者的敬愛，哪怕是抨擊，哪怕是謬論——

在第七屆全國煤礦文學“烏金獎”參評作品中，有幸讀到山西詩人王文海的詩集《故道書》，仔細賞讀完最后一首詩已是午夜，掩卷沉思，窗外夜空寂寥，繁星閃爍，恍若文本中閃閃發光的詩句，從寂靜中傳出一種聲音，或悅耳，或喧囂，或低沉，或激昂，而詩人始終在原地沉默不語，靜靜地審視大千世界的紛紛擾擾、虛虛實實，恍如旁觀者。

旁觀者的清與不清之間，又裹挾著詩人隱忍未言的思想內核，令讀者品讀詩句的同時，情不自禁去探究詩歌以外的奧妙，從而獲得“撥云見日”的快感。被破解開的云霧、日光，甚至風雨，便折射出人們曾經經歷或正在經歷的生活過程，從這些過程中，我們會感覺到自己時時在場，不由自主地跟隨詩人的創作心路，重新自醒、自悟、自覺，一邊體味孤獨的自我存在感，一邊融入浩蕩的長河中奔流向前……

每一首詩里，我們都不難讀出詩人所走過的人生之路的坎坷與磨難，而他卻默默無聲地把一徑長途的溝溝坎坎用文字鋪平、拓寬，于渴望、苦悶、掙扎、奮斗中找到“我思故我在”的靈魂共鳴，以哲學的思維、以詩歌的名義重申“大道至簡”，每一首寓意深刻的哲詩足以建構起人們的精神家園，供我們的心靈永駐。

一

詩的哲學，能歌詠，也能說教，這是王文海作品的突出風格。我們先看詩集的題目——《故道書》，一個“道”字，框定了詩歌所要展現的全部意識形態，開闊了詩式的寬度，挖掘了詩意的厚度，拓展了詩思的縱深，大有包羅萬象之勢，道，足以涵蓋宇宙間萬事萬物存在的自然規律，“道可道，非常道”，遵從與否，皆不因個人意志而改變，得還是舍，分還是合，美善還是丑惡，真實還是偽假，都無足輕重，唯一“道”定乾坤，使詩的抒情哲理化，非一般寫作者能達到的意境，令讀者在贊嘆中深思。

“故道”一詞有幾種解釋方式，個人比較認同“走過的舊路、老路”之意。細細讀完整部詩集，更確認這種理解的正確性。詩人寫“故道”絕非單純的追憶過往、沉湎舊情，旨在于修為德行，修正現在和未來要走的道路，小則激發自己，大則為蒼生萬物所書，他在詩集的《后記》里寫道：“活著是一種修行。我只是用寫作的方法來代替。”由此可以看出詩人在創作過程中，有意無意間都把且行且修為的“道”，歸結到老子的主張“道可道，非常道”的高度與深度上來，由小到大，由淺至深，使得文本的分量更加厚重，使讀者不敢淺嘗輒止。當詩人把“道”這樣莊重、嚴肅而又哲理性的主題融入詩句當中，呈現給讀者的，卻沒有絲毫的呆板、生硬之感，詩句的鮮活生動、詩意的深遠綿長，使讀者有切膚之感，在審美的愉快感中進行哲學性的深度思考。我們來看文本《恒山：道可道，非常道》：

……恒山道上，我究竟是誰？誰究竟當作了我/云里霧里，看不清也許更好，會讓一切慢下來/風景總在風景之外被探看，如層出不窮的真理/向下生長的山才是最高大的山，許多山峰藏在泥土里/孕育，并且涅槃，不露真相的無限轉換/一些瀏覽的人們登上所謂的頂，他們以為/高過別人就有了各種可能，他們不知道/高有時是低的影子，那些高會被風吹得不停晃動。

泰戈爾曾經說過，“詩人在我的中間已變換了式樣，同時取得了傳道者的性格。我創立了一種人生哲學，而在哲學中間，含有強烈的情緒質素，所以我的哲學能歌詠，也能說教。”詩人王文海的詩歌正是在詩意的基礎上創立了這種人生哲學，“恒山道上，我究竟是誰？誰究竟當作了我”，這是大哲們窮其一生探索的永恒主題，詩人直接借意于此，意在警醒自己和世人，無論身居何處，都要時時反思自己，才不至于丟失自己。時下，人們形色匆匆，終日為名利奔波，正如司馬遷在《史記》中所說：“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。”，很少有人能把腳步放慢，看看身邊的風景，看看前行的方向，問問自己到底是誰，究竟為何而忙碌，故此，詩人語重心長地寫道：“云里霧里，看不清也許更好，會讓一切慢下來/風景總在風景之外被探看，如層出不窮的真理。”人們習慣了往高處走，向高處看，很少有人把目光放到低處，“一些瀏覽的人們登上所謂的頂，他們以為高過別人就有了各種可能”，殊不知，“高有時是低的影子，那些高會被風吹得不停晃動”。這些詩句，準確地闡述出老子《道德經》里所講的“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”哲學觀點，任何事物都是矛盾的對立統一，互為排斥，又互為依存。此處，詩人借助恒山的高度，把老子生澀的哲學觀點巧妙地融入到詩意里，借助詩意溫和地傳遞給讀者，是一種哲學美的詩意再創造，非等閑之輩能為之。

詩無定勢，但好的詩能以力道撐起山河，能抵達任何去不到的地方。從王文海的詩里，我們隨處能感受到這種內在的力量，致使詩的內含大于形象。從名詞解釋上看，“故道”另一個釋意是水流已經改道的舊河道，從詩集第一輯“方言里的落日”中，我們也讀出了這一層的含義。第一組詩就以《故道書》為題目，通過《方言里的落日》《開花的窯洞》等13首詩，把“故道”隱含的多層含義充分再現給讀者，使我們從不同的審美視角，跟著詩人完成“故道”的心路歷程。

二

從詩的創作手法上看，詩人巧妙地將“道”的修為，從宏觀轉向微觀，從虛化轉為真實，細細分解為可觸摸的具體事物、可感知的真實思想、可體悟的切身感受，讀者在文字里既能找到想象的空間高度，又能真切體會到細膩的溫度。具體到詩歌文本里，詩中反復出現“故鄉”“方言”“鄉愁”之類等喻出“故道”的意象，使讀者在意象的隱喻中找到詩以外的美感，“我不是有意，要把城堡上的那只/烏鴉，比喻成生活的一顆/黑痣，我只是把它當作一盞/被吹滅的燈，還在尋找自己的腳印/……”（《方言里的落日》），日常生活中，人們習慣把“烏鴉”喻為貶意，在這里詩人卻有意把“烏鴉”比喻成“黑痣”，既為“黑痣”，那就是與生俱來的、自然所賦予的標記，不帶有人的意識，也便沒有了褒貶之分，如此的神來之筆，是為正文的光明和希望埋下伏筆，接下來又把“黑痣”當作“吹滅的燈盞”“尋找的腳印”，一系列意象群逐層深入的延伸，把讀者從幽暗引向明朗，又從明朗引向通明。雖背景離鄉，內心卻充滿無限的希望，鄉愁亦成喻體，他鄉亦是故鄉，老去即是年輕的開始，落日即是朝霞的孕育，此道與彼道，皆為人生必經之路，無需糾結徘徊，最終由“故道”皈依到老子的“大道”上來。這種顧左右而言他的創作手法，實屬詩人創作的成熟老到。

“誰究竟是將我此生引渡到彼岸的使者？除了愛人，會不會是我的敵人？”人的一生都有盤根錯節剪不斷、理還亂的隱忍，無論快刀斬亂麻，還是沉積心底，都將成為其生活閱歷的深度積累，詩人以嫻熟的寫作手法，借助“山雀”“打碗花”“土豆”等人們熟知熟見的一花一草一木來抒發內心積淀的真實感受，使讀者情不自禁地跟隨詩意的延伸行走：“如同那些沉默的土豆……持久地照亮村子的黎明”“沒有比喻是最恰當的，打碗花花/開滿了我的臉頰，四肢，軀體/面對雕刻在備注里的花朵/我不由得輕聲吟哦：炊煙，白發，燭火”（《打碗花花的山坡》）詩人從這些最低處的事物、最初的感知來完成詩意的提升和擴展，借以承接到讀者的心靈深處反響。“這里永遠是春天的窯洞/她的肢體上開滿了野花……/一生的秘密，她只粘在鐮刀上/裝在筐子里，如同那些沉默的土豆/卻能持久地照亮村子的黎明”（《開花的窯洞》），詩人把“空洞”喻成光芒深處的黑暗，又用“春天”限制“窯洞”，本身就賦予了黑暗以極大的光明和希望，喻為內心存放寧靜的時光，如此反差極強的建構，形成了對立式的距離，也構成了人們認識客觀事物矛盾的心理距離，可以互為轉換，也可以互相排斥，但終將歸結到“大道”上來，“肢體上開滿了野花”的人與自然完美結合的喜悅感油然而生，喚起詩人、文本、讀者三者之間的共鳴。

三

美國意象派詩人寵德指出：“‘意象是在剎那間所產生的理想與感性的情緒。……正是這種‘情緒的瞬間出現才給人以突然解放的感覺。才給人以擺脫時間局限與空間局限的感覺，才給人以突然壯大的感覺。”詩人在第三輯“那些紅，是我遼闊的孤獨”中對自己瞬間感受的“變形變位”創造出的意象群，完整地呈現出支撐詩人心理活動的內在時空，從語言到內容上的陌生化，形成詩的獨到之美。

有人說，詩就是語言本身。這并不夸張，詩人通過摘取意象，并以詩人特殊的邏輯思維方式，對意象進行“蒙太奇”式的重新編輯，對語言進行再創造，以其生動形象而感人至深，這也是考證一個詩人功力的基本要素。王文海的詩正是充分發揮了語言再創造的陌生感，擺脫時間局限與空間局限，給讀者以新鮮感和震撼力，從而獲取審美的愉快感，例如“烏鴉像秋天的一個錯別字/總醒目地站在意料之外的枝頭”（《草垛上的秋天》），詩人把“烏鴉”比喻成“錯別字”，暗示出對一些負面的事物或現象的無奈，也是對一種不可避免的自然現象的接受，正如生活中誰都不可避免地犯下無意間的錯誤，在人們的意料之外，就像“烏鴉出現在意料之外的枝頭”。這種借助意象營造空間的特殊建構方式，揭示自然界和現實生活中的本真面目，令人耳目一新，又喚起人們自覺思考，以超脫俗事的自然思想、直面眼前的一切，從中找到理想的生活方向。

詩人并沒有把讀者引領到幽暗的詩境于不顧，接下來筆鋒一轉，使讀者眼前柳暗花明，“陽光在朗誦一個人的遼闊/愛被堵在了口里，怕驚醒天堂的人”（《草垛上的秋天》），只要有陽光，有真情真愛，天上人間皆是愉悅的、幸福的。詩中恰切地運用明喻、暗喻、借代、象征等修辭方法，更增加了詩意的優美，“一頭牛‘哞地叫了一聲/四圍突然暗淡起來/像布滿了老年斑”（《素描：旱煙里的父親》），把父親辛苦勞作一生描寫得真實而又鮮活，陌生化的語言、恰當的修辭方法運用，使每一首詩充滿靈性和神性，讓讀者不時產生拍案叫絕的沖動感。詩人在抒發對自然、生活和事物的感情的同時，把生活中的俗事俗物，通過特殊的邏輯思維重新建構，便賦予了人們一個觀察世界敏銳、全新的視角，為人們審視、思考紛亂繁雜的世界另辟一條蹊徑。

四

無目的而合目的性的審美視角，使藝術內涵更加廣闊而深厚，這是王文海詩歌創作的審美取向。對任何一種藝術美的呈現與鑒賞都應該是無目的的自然流露，若被人的主觀意識過分修飾和雕琢，就會使審美對象失去本真的自然的美。我們欣賞詩歌也是如此，抱著無目的的心理去欣賞，才是正確的審美態度，否則，再美好的風景也欣賞不到它的美。欣賞王文海的詩，要站在詩歌之外，與詩歌保持一定審美的距離，跟隨詩意行走，我們的無目的性會不自覺地產生與詩意相通的共通感，即形成了一種“合目的性”，最終達到天、地、人三者合一的完美藝術效果。從詩集的第四輯“高蹈與沉默”和第五輯“無處安放的青春”中，都可以讀出這樣的美感。我們來看組詩《站在哲學的側面》：“……我們被煤圍在中間，呼吸煤的/氣息，聞著煤的味道，連思考/也用煤的方式，我甚至想/我們的血液里，一定流淌著煤/它讓我寫下的句子可以燃燒/讓我忽略整個冬天，讓我蔑視/敵人，讓我重新審視自身/……”（《用煤優生成的方塊字》）詩人避開陽光照射下的人們可見可觸摸的事物，有意把視線放到深入地下幾百米，選取黑得發亮的煤作為意象，這種“遠取譬”的思維模式，正是詩歌藝術精當的表現手法之一。

不言而喻，煤的黑里蘊涵著能源、溫暖和光明，詩人抓住煤的這一特質，把自己完全融到煤里來完成詩句，呼吸煤的氣息，散發煤的味道，流淌煤一樣的血液，其最終目的是讓黑暗燃燒成光明，讓寒冷轉化成溫暖，讓對立變成統一，讓自己回歸自己，一連串隱喻的意義逐漸延伸的建構，如神來之筆，賦予“煤”以鮮活的生命、充沛的感情、無限的潛能，讀這樣的詩句，讀者會為“一塊煤”所震撼并感動著，由此自然而然地建立起詩人、詩與讀者的合目的性，達到審美藝術的最理想效果。一首《黎明》，王文海把“煤”寫得更加深邃，意味深長，耐人尋味：

低些，再低一些，依然沉默/持火把的人/從來都藏在自己的影子里/就連咳嗽，都像不善表達的悶雷/他們常用牙齒的白/照亮幽長的巷道的黑/黑，是一個親切的交談者/與他們整日為伍/并一同分享，大地深處/閃電的光芒……

沒錯，王文海是煤炭行業的詩人、作家，在這一輯里，詩人把12首詩都寫給了“煤”，他對煤炭的特殊感情可想而知了，這是生活的一種饋贈，而對詩人來說，又是一種詩性的饋贈。黑暗往往是普遍的人生境遇，就如同一塊煤，于百般磨礪中黑得發亮，于自我燃燒中重現光明。說到底，世間萬事萬物無非是黑白兩種色彩，黑與白時時刻刻都在互為影響，互為轉化，詩人準確把握這一哲學性，借“煤”的意象，以詩歌的高度再一次抒寫大道的自然規律。

五

“思接千載，視能萬里”的心理，非一套套俗成的規律和觀念所能制約的。任何心靈的自由，總是追求時間上和空間上的自由，基于此，打破時空觀念，插上心靈的翅膀，在宇宙的空間自由翱翔，成了詩人王文海的寫作風格。

文本創作的過程，即是詩人自醒、自警、自覺、自我思考、自我修為的過程。在第五輯 “無處安放的青春”和第六輯“雁門關，一個人的兩千年”中，詩人并不是只描寫個人的“小我”衷腸，而是打破了時空的束縛，讓創作思維自由呈現，闡述一種超越自我、超越現實、超越時代的大愛情懷。詩人避開了明顯的哲理或說教，建構起樸素、自然的詩意環境，無意間使讀者自然而然地跟隨詩人走完一段乃至一生心路歷程。我們來欣賞這首《空酒瓶》：“……/它們的空/是包納了巨大的喧囂的/空/是一轉身就已走出/很遠的/空/它們空著/我們也空著”，詩中一個“空”字貫穿始終，并以單個字斷行，在這里詩人把這個“空”字視為重中之重，自有其深刻含義，從詩句表面我們不難讀出“空”中包涵無限大的“有”，正是因為有了空無之地，才能存放世間所有的一切，“包納了巨大的喧囂”，也正是因為空無，才有無盡的遠方，“一轉身就已走出很遠”，而身后留下的仍然是巨大的空無，空著的天地，空著的往事，于每個人而言，只有隨時清空自己內在陳舊的東西，才能充實新鮮的事物，更新陳腐的觀念，跟上時代的大潮，既不隨波逐流，也不被時代所淘汰。

究其實質，人的一生也是空著的，生不帶來，死不帶去，所以詩人寫道“我們也空著”。非大有不可有大，這又與老子的“有之以為利，無之以為用”哲學思想相吻合，沒有濃墨重彩的渲染，也沒有明顯的說辭，詩人巧妙地把“道”自然地滲透詩意之中，滲透到讀者心里，感受詩歌藝術美的同時，引發再度思考：

一個人的道路/影子充滿了哲學的疑問/雜花既是土著居民/更像路人，旁觀我的風塵//我只是一只蝴蝶的化身/在艾草叢中找尋前生//前生/其實就是/我今生莫名的/哀慟

（《道，可道》）

詩人一再從個人的小視角起勢、以大視野立意進行深刻自我剖析，“一個人的道路”，是千萬人所走的道路的分割，明也好，暗也罷，都擺脫不了憂郁的影子，明暗相形，如一枚硬幣的正反面同時存在，便使“影子充滿了哲學的疑問”，而人的存在，如同一粒塵埃一般渺小，生命的過程，又如同破繭成蝶的過程，前世、今生都是一次次痛苦蛻變、輪回的過程，終將歸于自然之道上來，無一例外。詩人在詩集的《自序》中寫道：“遼闊永遠是一個人的事情。在烽火臺下聆聽一朵花的吟唱，比聽一場音樂會更讓我怦然心動。沒有誰可以阻隔我對歷史的相思，即使一只冷箭射中了我，我也會伏在馬背上迎接朝陽。”

王文海是一位思想著的詩人，以其自身豐富的人生閱歷，透徹地感知感悟著生活、生命、生存，他的哲理思索是動態的，意象清晰而具有透明感，具有多視角的理性和哲學性思考，詩人的生命意識貫穿始終，在詩句的敘述和抒情的轉換處理上干凈利落，表達精煉準確，張力性和空間感極強，具有耐讀、耐品、耐回味的藝術效果。從整部詩集里，我們不僅讀出詩人的深厚的文學功底，也讀出詩人孤獨而紛繁、寂寥而喧響的內心世界、高層次的精神追求，以及詩人對詩歌藝術的執著追求、窮其一生的決絕，給人們帶來詩歌藝術美感的同時，也帶給人以積極向上的力量。

“寂靜是一個人的事情。我們有權保持沉默，但無法拒絕寂靜的喧囂，是的，常常打擾我們的正是寂靜之聲。”讀王文海這段話，不無感嘆，體內、體外的喧囂，形成整個宇宙間的一種合音，萬物生命在時空交匯里與萬物俱在，生生不息，在剎那間凝成永恒的大道，那寂靜之聲，反復吟哦著“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

邵 悅：女。中國詩歌學會會員，中國煤礦作家協會會員，遼寧省作家協會會員。作品見于《人民文學》等刊物。有作品入編《共和國建設檔案》等文集，著有詩文集《玫瑰色薄霧》等八部。