一位不食人間煙火的數學老師

嚴楚童

“哇，高中數學課都是這樣的嗎？”同桌在下課后第一句話便是這樣感嘆。“也，也許吧。”我呆呆地望著數學老師離開的方向，還未從剛才四十分鐘的沖擊中回過神來。

四十分鐘前，我們還在熱烈討論新的數學老師，總結出的理想型是高高瘦瘦的男青年，半框眼鏡白襯衫，白凈又骨節分明的手，低沉溫柔的嗓音。倘若真有這樣從小說中走出來的數學老師，全班女生學數學的激情都將瞬間點燃。所以，當那位身材短小精悍、略微發福的中年男子面無表情地走進教室時，我打賭一大半的女生在心中滅了燈。

上課鈴一響，那面無表情的臉上忽然露出了異常燦爛的微笑，展現出一排整齊的大白牙還不夠，還要展現出他自信的牙齦。這微笑給我一種預感：這位老師必是高人。果不其然，接下來的四十分鐘他一直處于亢奮狀態：上躥下跳地寫著板書，一支粉筆在黑板上敲擊出了一曲氣勢磅礴的大作，讓人不得不緊盯著他高速移動的手和高頻顫動的手腕，才能體悟作品真意。時快時慢的語速以及突如其來的停頓，讓人時不時心中一驚，預感他下一秒會有什么大動作，不料他只是用眉間肌肉的皺縮，把鼻梁上的眼鏡擠上去。完成這一高難度動作后，他又若無其事地繼續以獨特的節奏講著課。下課前五分鐘是他表演的高潮，他的語速幾近癲狂，但語調始終波瀾不驚，黑板上已布滿字跡，只見他板擦一揮，又飛快地在上面揮毫潑墨，筆走龍蛇，直叫我們雙眼圓睜，雙耳直聽，雙手狂記，生怕錯過他齒間閃現的話語和筆尖掠過的字符。

下課鈴響，一場暴風雨戛然而止。他瞬間收起他的大白牙，換上那一副無表情的臉。那模樣，在我腦海中轉化為一個詞：不食人間煙火。

他確是這樣一位不食人間煙火的數學老師，通身散發著一種世外高人的氣質：每天面無表情地來，無比亢奮地上課，花式展現著手口不同步、背對黑板反手寫板書等高超技能，下課便面無表情地離開。在校園路上碰到他，他會報你一個露出所有牙齒與牙齦的微笑，順便皺皺鼻子擠擠眼鏡架；去辦公室請教問題，你能發現他在伏案解題如同數學家一般專注投入，隱約哼著不知哪個年代的歌；你也可以欣賞到數學家的發型——數日未洗的頭發一綹一綹地粘在一起，并不完美地掩蓋住他的頭頂。

縱然不食人間煙火，他依然有著堅實的群眾基礎。時日久了，我們漸漸習慣了他的課堂風格；習慣了他出其不意地在課堂上拋出一個笑話，自己卻不動聲色，讓我們在下面憋笑好生辛苦；習慣了他豪放無比難以辨認的板書，每次下課一堆人湊在黑板前仔細研究；習慣了他看起來油光發亮的頭發，某天頭發柔順了，我們還懷疑他是否換了發型，并為此展開激烈的討論；習慣了他露出牙齦的微笑，以至于有時自己笑時也感覺牙齦涼颼颼的。愛著他無比自信地當堂飛速運算，愛著他在作業本上用狂草留下的提醒，更愛他敬業負責的心：總是不厭其煩地找我們談話，談話內容也相當脫俗——多來找我問題目，讓我好好認識認識你們。雖然仍然是一臉淡漠，但真摯簡單的話語讓我們感受到溫暖與驚喜——仿佛被不食人間煙火的神仙賜福。

當然他也有充滿煙火氣的時刻，某日數學作業未改，他依舊用波瀾不驚的語調解釋：家里水管破了，凌晨爬起來修理。說罷，他從講臺上消失了，仿佛鉆到講臺下修水管去了——隨即他從講臺下拿出了一盒新的白粉筆。

（指導教師：何文魁）