錦緞背心

鐘楚穎

“……更鼓頻催良宵短，不覺得東方發白天已明。”

委婉纏綿的越劇被輕輕哼起。一支《碧玉簪》，融進縫紉機“咔噠咔噠”的響聲里。機針咬住金黃色的、繡著朵朵銀色的盛放著的菊花的錦緞，上上下下地跳躍，把這一支江南舊謠同外婆深深的愛一并縫進了即將制成的棉背心中。從出生起，我便與這錦緞所制的背心結下了不解之緣。八月酷熱的大暑天，外婆用白棉衣將剛來到這世界的我層層裹住，再套上一件大紅色的錦緞背心：在襁褓中牙牙學語，在學步車上滑行，在冬日的暖陽里跌跌撞撞，在來儀亭的石凳上一次次好奇地張望著世界……

蒙蒙亮的天，空氣潮濕。隔壁樓房中吳老師家的雞還未叫，就聽得畫片在牛皮紙上滑動，大剪子追著劃痕跑，于是縫紉機哼起歌來。 外婆用拇指蘸了濕濕的海綿，戴著老花鏡，翻著早已失了封面的裁縫教學書，用三角形的藍色畫片在廢棄的草稿紙上涂涂畫畫，然后用直尺比畫著，在牛皮紙上精準地畫下一道道筆直的線；又推推眼鏡，細細查看著剛畫好的服裝底稿，或點頭微笑，或俯身修飾，力求將這日常穿著的衣服做到最舒坦、美觀大方。縫紉機的響聲與外婆哼起的斷斷續續的越劇，伴我度過了十七個春秋。我至今還清清楚楚地記得，外婆是怎樣為我量了肩寬腰長，在她自己搭建的簡易木桌上設計各式服裝，在縫紉機前踏著腳踏板搖著手搖器，制作我的絲綢白睡裙、錦緞棉背心。

如今我不再常穿外婆做的衣服。市面上各色各式的新潮衣服，占據了家里大半個衣柜，卻無法待滿兩個春秋。秋末整理衣櫥時，忽然在里頭翻出兩件早年穿過的棉背心，它們依然瑰麗多姿，色彩明亮。我撫摸著涼涼的錦緞，感受它溫熱的氣息。一件棉背心，若是機械化的流水生產，不出一天便能制得兩三百件；而在外婆日漸枯瘦的手中，一匹錦緞，一堆上好的棉花，意味著三天或四天的埋頭操勞。從打稿、裁剪，到縫制、充棉花，最后排扣、藏線頭，還不算完全做成。成衣之前得先上身，看領口、肩膀處是否過窄，運動時是否方便。外婆的嚴謹精細，決定了這必然是一件優秀的作品。最后，整理晾曬。外婆小心翼翼地，親手為我套上背心，扣上花一樣的琵琶扣。穿上身的背心，不僅有陽光的味道，還有外婆傾注的愛與心血。我靜靜地站著，看外婆臉上綻開的如花一般的笑容。她的眼睛里，有淡淡的光，像倒映在靜靜流淌的富春江里的明月。那是一種不露聲色的美。

我小的時候，常看到一位住在對江的阿姨到我們家來，讓外婆幫她改改衣褲，做做衣服，織件毛線衣。外婆用軟尺在她腰上繞一圈，胸上繞一圈，在兩肩處比一比，手臂上比一比，戴起老花鏡微微仰起頭垂下眼讀出數字，記錄在專用的小本子上。這位阿姨隔幾天后再來，外婆已做好了衣服，讓她試穿。她總是合不攏嘴地笑，夸贊外婆的手藝真是獨一無二的好。住在小區里的老師也常叫住外公：“吳老師，洪老師的衣服做得真好哎。穿著很舒服的！”——洪老師指的當然是我外婆。不只是外公，就連我聽了，自豪之情也油然而生。

歲月依舊，不過外婆卻慢慢走向了衰老。她用唾液濕潤了線頭，用手搓捻，將針眼對準光亮，卻總穿不進線。地攤上十元一副的老花鏡經年累月，鏡片發黃，厚厚的膠布一圈圈地纏繞著折斷的鏡腿，像極了歲月蒙蔽了外婆的雙眼，纏住了骨髓。可她依然執著地穿引著針線，在縫紉機前做她一生鐘愛的事業。她哼唱著越劇，念著細碎的唱詞，渾身散發著溫靜的底蘊。日子就在這綿長的唱腔里拉扯得很長，宛如外婆手里的絲線。

年輕的人，幾乎不愿終其一生做一個普通的裁縫；也難沉下心，去等待一件定制的新衣，等待它的形成，等它在裁縫手中生花，在時間里慢慢發酵。在這個物欲橫流的社會，人們缺乏的，正是像外婆一樣的匠心精神。外婆親手制作的錦緞背心，如綿長優雅的越劇，亦如她專注求實的心，指導著我以匠心的態度去感受生活。

（指導教師：張枚）