人·墓·狗

石鐘山

老人與狗

又是個十年后，人老了，狗似乎仍是壯年，十歲的狗，體力還充沛，動作敏捷，目光有神。人已經七十有八了，腿腳明顯不給力了，走幾步就喘，似乎胸口壓著磨盤，掀也掀不掉，總是一陣陣乏力，渾身的汗毛孔一層層地往外冒虛汗，眼睛也一陣陣發花，冒著金星和銀星。真的老了，意識卻執拗著自己的身體，還想做出年輕時的舉動，守護房前屋后這山這草，還有樹有花。清晨，早醒的鳥在他周邊喧鬧，鳥的鳴叫是他的鬧鐘，一年四季他每天都是在鳥的叫聲中醒來，他走出低矮的房門，就看到了半山坡上那幾座墓地，不論看與不看，那幾座墓就在自己的眼前。他望了，心里就坦然了，她們還在，似乎她們是為了陪著他而長眠于此地。他望到她們，心里就多了內容，沉甸甸的，很厚重，也幸福得很，似乎自己是個富翁，擁有了整個世界。五十年了，他就在這個叫二龍山的地方守著她們，她們也不曾遠離他，默默地相互守望著，成了一道風景。

如今他老了，下一次山也不是件容易的事了。在鳥叫聲中醒來，靜躺一會兒他開始掙扎著起床，蜷在屋門外的狗聽到動靜，擠開門進來，蹲在地上望他。他看到狗，心里就熱鬧了些。他喘一口氣就說：手，你去把我的鞋子拿來。他把狗叫做“手”，手是這只黃狗的名字，它母親也叫手，它母親不在了，他把它也叫手。

手就顛著身子走到房門口，叼著他昨晚晾在門外的鞋進門，把鞋放在他腳下，他穿好鞋，開始忙碌著做早飯。早飯是饅頭、稀飯和半塊腐乳，饅頭是從山下的小超市買回來的，稀飯是昨晚吃剩下的，用水泡過了，早晨在爐子上熱一熱。準備好這一切，他沖狗道：手，咱們開飯了。

狗又跑到門外叼了自己的食盆進門，規規矩矩地放到他的腳下，他把稀飯從煮鍋里倒出一些放在狗的食盆里，稀飯還是熱的，冒著熱氣。他把熱過的饅頭，拿出一個遞給狗，狗含住饅頭，做完這一切，他才走到桌前，開始吃早飯。以前他每頓能吃兩個饅頭，最近這一年他的食量大不如以前了，只能吃半塊饅頭，一小碗稀飯。

稀飯還熱，他先吃饅頭，嘴里的牙只剩下一半了，他就囫圇著一口口把饅頭吞下去。狗見他開吃了，把含在嘴里的饅頭放到腳前，趴下身子，用兩只前掌按著饅頭，小心地吃著，吃一口看眼他，他也在望這只狗。十歲的狗無論如何也是只老狗了，它和它媽幾乎長得一樣，通身是黃色的毛，腦門上一撮黑毛，黑毛中還夾雜著幾根白毛。這是那只老狗留給他的最后一窩崽，生了三只小狗，只有它長得最像它的母親，他只留下了它。另外兩只小狗，他送給了山下開超市的小胡。那會兒的小胡剛新婚不久，家里蓋了一溜大瓦房，把著路口，是做生意的絕佳地點。小胡小兩口把一溜房屋騰出幾間做了超市，開了超市的小胡家一下子就人多眼雜起來，需要狗看家。

手在生下一窩兒女后不到半年，終于離他而去了，十年前那只老手，動作和他現在一樣緩慢得很，叫它一聲，它要費好大勁才轉過身子，目光渾濁不清地望著主人，努力聽從主人的召喚，可身子不爭氣，走起路來一歪一扭的，趴下和起來都要費好大力氣。那只老狗陪了他十五年，他是從山下一戶人家要來的，剛出生不久，才二十幾天，他就把它抱到了山上。他開始喂它喝牛奶，喝豆漿，又吃稀飯，他吃啥，讓狗吃啥，狗漸漸就長大了，陪著他寸步不離地在山上整整待了十五年。只有每年發情那幾天，狗才會跑到山下去，夢游似的待上幾天，然后就回來了，再也不會離開他半步。漸漸地狗的肚子就顯形了，沒過多久，就會生一窩小崽。小崽生下后，他一個也不留，都被養狗的人陸續抱走了。小崽被抱走的那幾天，手顯得焦灼不安，蹲在門口在夜里沖著山下長叫，一聲又一聲的，妻離子散的樣子。那些日子，他心里也不好受，想辦法安慰手，做些好吃的喂手吃，手沒心思吃，總是象征性地吃上幾口，一門心思地引頸長嚎，他知道，手是在思念它的崽了。他心里就想，人有人性，狗有狗性。隨著他對手的了解，他開始珍愛這只狗，把它當人一樣地看待。他沖它說話，每次他說，手都認真地聽，說到動情處，狗就過來，偎在他的懷里，伸出舌頭去舔他的手和臉，然后淚眼汪汪地望著他。狗明白了他的情感，這讓他釋然，他撫著狗在心里喟然長嘆了。

手很懂事，很通人性，拼了老命給他留下最后一窩崽之后的半年，在一天傍晚，吃完他最后喂的一餐，他還記得，最后一餐是稀飯和半根早晨剩下的油條，老手喝了幾口稀飯，把剩下的吃食都讓給了小手。小手正是長身體的年紀，吃得沒心沒肺狼吞虎咽，把母親留給它的吃食都吃光了。

那一晚，老手移動著身子，動作僵硬地在房前屋后轉悠著，他要關門睡覺了，老手仍在門前東嗅西嗅，他沒有意識到，這是老手在和他做最后的告別。他習慣地沖狗們說：睡吧，明早鳥叫了又要起了。說完他看一眼老手和小手，老手在黑暗中認真地看了他一眼，便被屋門隔開了。

第二天鳥叫時，他聽到了狗的叫聲。是小手在叫，還不停地抓門。他披衣起來，推開門，不見了老手，只見小手蹲在他面前哀鳴著。他就問：你媽呢？

小手用嘴扯了下他的褲腳就往山林里跑，他意識到出事了，跟著小手快步向林地里走去。在小手引領下，他看到林地深處一堆草叢，小手走到草叢旁立住腳，回頭沖他哀叫兩聲。他又向前走近兩步，看到了老手伏在草叢中，身體已經僵硬了。

老手死了，它沒死在家門口，而是死在離家幾百米開外的草叢中。他想起老輩人說的話：狗死之前是有預感的，死時總會找一個沒人的地方，偷偷走掉，它是怕主人難過呢。此時他想起了老輩人的話，心里頓時潮濕了一片。他蹲在老手身旁，伸手去撫摸這只老狗，身上的皮毛不再光澤，濕度也不在了。小手嗅著母親的氣味，恐懼地躲在一旁哀叫著。

后來，他就在老手死去的地方挖了一個坑把老手葬了，山坡上就多了一座狗墳，和她們的墓地遙遙相望著。從此，他心里就多了一份執念，隔三差五地會帶著小手來到老手的墳旁走一走，看一看。小手每次看到母親的墓地都要哀叫幾聲，算是紀念了。他聽著小手的叫，心里就喟嘆幾聲。看著狗，他就想這個世界，有草有木，有悲有喜，輪輪轉轉的就有了這個世界，這人間的一切便在他心底里雜蕪成一片了。

老手離開他十年后，他終于老了，身子僵硬，動作遲緩，就像當年那只老手。他知道，屬于自己的日子不多了，念想還在，就得活下去。他抖顫著手，在一張紙條上寫著：饅頭五個，掛面一斤。雞蛋六個，青菜一斤。

寫完紙條時，手已經把一個籃子叼到他的面前，他把紙條連同一些錢放到籃子里，手把頭伸到籃子里，再起身時脖子就挎起了籃子，他拍拍手的頭：去吧。

手轉過身就向山下跑去，顛顛的，他的目光一直追隨著手遠去，挪過一把小凳，坐在門邊等手回來。

手下山去小胡超市了。以前，他每次去小胡超市都會帶著手。他在超市里買東西，手在院子里和哥哥姐姐玩耍，手每次見到哥姐都很興奮，也很親切，有幾次，他看見手的姐從院墻下的泥土里扒出塊骨頭給手，手就叼在嘴里，滿眼都是感激，那是手的姐之前藏起的骨頭。小胡也看到了，就沖他感慨：狗跟人一樣，姐弟情深呢。

他感慨，這狗性比人性還讓人暖心，他買完東西走到院里沖手說一句：咱們走了。手就叼著姐留給它的骨頭一步三回頭地走了。手有時也不知從什么地方抓到老鼠或別的小動物，下山時偷偷地含在嘴里，見到哥姐時從嘴里把這些小動物吐出來分給哥姐。他和小胡一家人見到這一幕，總是感動得不行，都說手這狗通人性。

手不僅是他的伴，還救過他一命。那次他帶著手在山林里巡走，自從這片山林被人承包后，他從護林員的崗位上退下來，便成了閑人，但多年養成的習慣，他仍忍不住每天在林地里走一走，看一看。這里的一草一木早就裝在他心里了，幾日工夫一棵小樹就又長高長粗了，哪棵樹發芽，哪棵樹泛綠都在他心里裝著，看這些山林樹木已經成為了他生命中的一部分。

那天他走在林地里，手一如往常一樣陪在他的左右。起初他覺得脖子有些硬，他用手不停揉搓脖子，后來頭開始疼，他以為受了林地的風涼，他開始往回走，可沒走幾步，四肢便不聽使喚了，他歪倒在林地里，頭痛欲裂，他失去了知覺。再次醒來時，發現自己已經躺在鎮醫院的病床上了，周圍是醫生護士的面孔，還有小胡的一張臉，見到他終于醒了，所有的人都長吁口氣。那次生病，小胡告訴他，是手救了他。他昏倒后，手下山了，找到小胡，扯著小胡的褲腳往山上扯，小胡意識到他出事了，便在超市里喊了幾個人隨著手上山，終于在林地里發現昏迷了的他。那次醫生診斷他是腦出血，住了幾天院之后，他回家休養。鎮長和書記都來看他，要把他接到山下去靜養，但被他拒絕了。他舍不得離開這里，這里不僅是他家，也是她們的家。那幾座墳墓就靜靜地臥在他的眼皮下，他不能離開，他已經發過誓，自己在一天就要陪著她們。

他在養病的日子里，仍是手在照料他。從那次開始，手的脖子上經常吊著籃子去小胡超市，為他買菜，買饅頭。他抖著不太聽召喚的手，在紙條上寫下要買的吃食，小胡就依據他要買的東西，把這些東西裝到籃子里，再由手吊在脖子上運回來。狗從那一次之后似乎更懂事了，每次完成他的任務從來不偷懶，小胡在超市里找食物和菜，手就蹲在收銀臺旁看著小胡。小胡把東西結完賬放到籃子里，又把零錢用一個塑料袋包好，手才把籃子吊在脖子上，快速地離開。

以前，每次他帶手來超市時，手都要和哥姐玩上一會兒，那會兒它是快樂的，無憂無慮。他病在床上，手沒心思玩了，匆匆地來，又匆匆地去。在回去的路上，許多人見了手還會買食物，都稀罕地站在路邊看它，并指指點點議論著，它不理這些人，低下頭匆匆在人群中穿過去。也有好事人，假裝嚇唬它，要把籃子里的食物奪走，它躲開身子兇狠地沖著不懷好意的人，吠叫幾聲，快速地向前奔跑，并不時回頭戒備地望著那幾個不懷好意的人。路上遇到一些汽車駛過，它每次都會躲在路邊，背過身子，讓汽車過去。車速度很快，帶起一路風塵，它待風塵過去之后，又不停歇地向山上跑去。一直回到家，進門見到躺在床上的他，把籃子一直拖到他面前，然后才完成一件大事似的搖著尾巴看著他。他看著籃子里的東西一件不差地放在那里，沖它招招手，它偎過去，讓他在自己頭上拍兩下，這是他給它最好的獎勵了。

從那以后，手就著名起來。人們都知道他養了一條通人性的狗。有時上山路過他這里，都想看一看它。有些大膽的人還伸手摸摸它，或者帶來一些食物給它。它從來不吃生人給它的食物，那些食物就在眼前丟棄著，它連看一眼都不看，直到他撿起那些食物再次遞給它，才肯吃。

七老八十的他終于老了，老得下山一趟都不容易了。鎮里的民政助理小李便往山上跑得更勤了。以前民政助理小李都是一個季度上一次山，每次來都帶著組織的溫暖，給他捎來一個季度的政府補貼。他的身份是解放戰爭參加工作的傷殘老兵，政府每個季度都有補貼，小李每次來都很尊重的樣子，坐在他屋內唯一的一把椅子上，把裝有補貼的信封恭恭敬敬地放到桌子上，探下身子叫一聲：老前輩。他每次都會從信封里拿出一些錢，數好零整放到小李手里道：這是我這個季度的黨費，代我交給黨組織。小李笑一笑，默默地把這些有零有整的錢裝在口袋里，然后他起身，小李隨在他身后，走出院門，一條小路通往山腰上那片墓地，小路光潔瓷實在腳下延伸，曲了幾曲折了幾折，便來到了那片墓地。墓已經修過了，水泥基座，墳頭也漫了水泥，很堅固也很整齊的樣子。墓前有碑，上面刻著烈士的名字：張小草、馬花花、蘇婉婉，還有一個叫蔡蓉蓉，落款是省政府立。因為這四位烈士的存在，這座叫二龍山的地方，也被人們稱為烈士山。每到清明節，附近的學校會組織學生來悼念烈士，學生們手捧鮮花，排著隊，唱著《少先隊員之歌》，孩子們的聲音在墓園里響起，稚氣的童聲在山林里飄蕩，他們一張張紅紅的小臉寫滿了莊嚴。

每次學生們來，他都要陪著，有時老師會要求他講講這些烈士們的犧牲經過。他幾乎每年都要講一遍，四個女兵犧牲時都很年輕，每次講起時，她們的音容笑貌又會浮現在他的眼前，仿佛她們從沒遠離過他，這也是他住在這里不肯下山的理由，守護陪伴她們，成為了他的責任。孩子們掃墓時，也是他最莊嚴幸福的時刻，他把那身老軍裝翻找出來，胸前佩戴上軍功章，他站在孩子們面前，手不遠不近地隨著他，像他的一名警衛員。他講話時，手從來不亂動，蹲在那里，張著嘴看著眼前的孩子們，它似乎也聽懂了他的話，神情莊重嚴肅。后來孩子們唱完歌列隊走了，他目送著孩子們遠去，手也和他一直目送。孩子們的身影消失了，稚氣的歌聲也聽不見了，他才舉起左手沖烈士墓地敬個禮。右手的空袖管在風中飄舞著，他放下左手，沖手說一句：咱們回家。一人一狗曲了幾曲折了幾折，沿著小路朝家的方向走去。

最近一陣子，民政助理小李往山上跑的次數更勤了。每次小李來都真心實意地說：老前輩，鎮黨委研究過幾次了，領導讓我來勸你下山，去養老院。那里的條件好，看病有醫生，還不用自己做飯，一切都有人打理。

這種話他已經聽過無數遍了，以前那個民政助理叫大秦，大秦來看他時也無數次說過。后來大秦退休了，換成了小李。小李也這么說，他每次都不多說什么，只是搖頭，在心里一遍遍地說：我是不會走的，我走了，她們會冷清的。

小李的話他不聽，后來鎮長和書記也輪流到山上來勸他，每次書記和鎮長見到他都很謙恭和尊重，都要稱他為“老前輩”，每次說的也都是相同的話題，勸他下山去享福。每次他都搖頭，鎮長和書記又說：老前輩，你有什么條件只管說。他又搖頭，一邊搖頭一邊說：我在這里挺好，麻煩組織費心了。

他一次又一次地回絕，態度堅定不容置疑。來勸他的人只能無奈，走時，他會把他們送到半山腰的路口，然后立住腳，沖他們說：感謝領導的關心，慢走。

他目送領導們遠去，他和手站在半山坡上，望著遠去的領導們。

一人一狗終于清靜了。他回過身時，又看到了那片墓地，他仿佛又看見了那四個女兵笑顏如花地望著他。他心里就潮濕了一片。

伏擊戰

五十多年前，就是在這座叫二龍山的地方打響了一場伏擊戰。

四平保衛戰失利了，國民黨新一軍，把東北民主聯軍從四平趕了出來，聯軍開始后撤，國民黨的部隊不肯就此罷休，糾集了兵力趕著聯軍向北滿跑。

聯軍的隊伍在四平城內傷亡慘重，在延安的毛主席指示，要在四平城內和敵人打攻堅戰，一個多月的奮戰，聯軍頂不住了，為了保存實力，毛主席又指示聯軍撤出戰斗，向北撤退。

聯軍在撤退，國民黨部隊在追趕，在離四平向東幾十公里外的二龍山，一場伏擊戰就不可避免了。

那會兒，他剛滿二十歲，家住在二龍山的山腰間，三間茅草房，門前依著山坡有一個院子，院子周圍扎著籬笆，民主聯軍撤到這里，他的家便被征用了，做了戰地醫院。他家門前一下子涌進來一批男醫生和女護士，他就是在那會兒認識馬花花、張小草這群護士的。后來，他才知道，她們這群年輕護士是聯軍第一次攻占四平之后才參的軍，之前她們是護校的學生，到這場伏擊戰開始，她們滿打滿算參軍還不到一個月。但她們已經是稱職的戰地醫院護士了，伏擊戰一打響，便有一批又一批傷員被運送下來，她們忙而不亂，輕傷的由她們包扎處理，重傷的送到醫生那里手術縫合。他家那三間房便成了手術室，地下炕上院子里躺滿了傷員。

父母幫助燒水，這些水用來清洗傷員的傷口。他加入了擔架隊，和同村的二狗子抬一副擔架。他們冒著敵人的炮彈，和吱吱飛過的流彈。每次抬下的傷員都要和護士們做交接。輕傷員留在院子里，重傷員被抬到屋里。馬花花奔跑在這些傷員中間，大聲地指揮著，因為忙碌一張小臉通紅，一雙眼睛睫毛很長，不停地撲閃著，軍裝外面披了件白色的護士服，護士服已經被血染紅了，她訓練有素地指揮著這一切。

村里許多青壯年都加入到這場伏擊戰之中，有的往陣地上運子彈，有的參加了擔架隊，他們奔波在后方和戰場之間。遠遠近近的陣地已經焦灼了，槍炮聲已聽不出個數了，像一鍋沸騰的粥，他第一次經歷這種場面，最初他是慌亂的，甚至懼怕。往返陣地和醫院幾次之后，他看到了馬花花、蘇婉婉這些女兵，他慌亂的心開始鎮定了。她們的年齡和自己相仿，甚至比自己都要小，她們在槍炮聲中是那么鎮定自若，仿佛戰爭己置身事外，他看著她們冷靜的樣子，自己也隨之沉穩下來。

那次伏擊，一連打了三天三夜，這是一支掩護大部隊轉移的隊伍，他們的任務就是死死釘在二龍山上，阻止敵人追擊。據說那次伏擊戰聯軍投入了一個團的兵力。他不知一個團有多少士兵，總之，三天后，阻擊部隊撤走時才剩下稀稀拉拉幾百人。

馬花花、蘇婉婉這些年輕的護士卻沒有撤走，她們永遠留在了二龍山，確切地說，是留在他們家院子里。

伏擊戰打到第三天上午，他和二狗子抬著一位傷員從山上撤下來，正往醫院趕，離他家院子幾十米時，他看到一發炮彈在他家院中央炸開來，有兩個停放在院內等待救護的傷員被炸上了天，馬花花、張小草她們奔出來，去拖那些躺在院子里的傷員，就在這當口，又有幾發炮彈落了下來，接二連三在院子里炸響了。他親眼看見，她們被炮彈炸飛，有的直接倒在了地上。關于她們的記憶在那一瞬間定格了。

一群年輕的女護士永遠留在了二龍山。

追趕聯軍的國民黨隊伍越聚越多，伏擊的聯軍頂不住了。在第三天的黃昏時分，他們放棄了陣地向北撤退。追趕的國民黨隊伍也一直向北追去，二龍山留下許多聯軍戰士的尸體。

聯軍撤走那天夜里，全村男女老少集體出動，就近掩埋了這些陣亡的士兵。幾個女兵是被他掩埋的，就埋在他們家院外幾百米開外的地方，他整理她們的尸體時，仍然記得她們的名字，張小草、馬花花、蘇婉婉、蔡蓉蓉，一群鮮活漂亮的女孩子，在幾發炮彈落下之后，她們長眠在此了。

就是這場伏擊戰，讓二十歲的他經歷了生死。她們犧牲第七天時，父母遞給他一疊燒紙，說：今天是幾個孩子的頭七，你給她們燒些紙吧。

他夾著父母遞給他的燒紙，蹲在她們的墳前點燃，升騰起的火焰紅紅的，在火光中，他似乎又看見了她們的音容笑貌，七天前她們還活蹦亂跳的樣子，七天后她們變成了一座座土丘。

這幾個女兵中，馬花花留給他的印象最為深刻。他的手臂上仍然留著她的體溫。搶救傷員時，他的手臂被一顆流彈擦破了一層皮，當時因為緊張，自己都沒有察覺，他把傷員從擔架上抬下來的時候，馬花花發現了他的傷，血水已經浸透了衣袖，她驚呼一聲：你受傷了。他這才發現自己的傷情，擼開袖子看到了子彈留下的傷痕，他一時手足無措，馬花花攥著他的手臂說了聲：別動，我幫你處理。她說完從急救包里拿出紗布纏在他的傷口上，系紗布時，身邊沒有剪刀，她俯下頭用嘴去咬扯紗布，那一瞬間，她的臉貼在他的胳膊上，一股異樣的感覺像過電似的在他身體流過，從小到大，還沒有一個女孩子這樣對待過他。他閉上了眼睛，他從俯在身前她的頭發上嗅到了一個陌生女孩子的氣息，許久之后，這種陌生的氣息在他的記憶里經久不散。

不久之后，跑到北面去的民主聯軍經過休整，又浩浩蕩蕩地回來了，再一次團團把四平圍了。攻打四平的第三次戰役打響了。

就是在那次戰役中，他參軍了，成為了一名戰士。又是不久，東北解放了，部隊出關南下。

部隊開拔前，他回了一次家。家還是那個家，三間重新翻蓋的草房，整潔如新的院子。他向父母告別，也向那幾個女護士告別，他又一次來到她們的墳前，挨個看了，她們的樣子又一次在他眼里鮮活起來。他向她們舉起了右手，以一個戰士的名義向她們告別。

隊伍一出關家就越來越遠了，但他一直不能忘記那幾個女護士，她們就留在他的家門前，每當想起家，都會想起她們，仿佛她們已經成為了他家庭中的一員，不論走到哪里，似乎都有一雙雙目光不離不棄地跟著他。

隊伍越走越向南，他們已經來到了海南島，他是在解放海南島戰役中負的傷，一發敵人的機槍子彈擊中了他的右臂，就此，他失去了右臂。他在海南休整時，大部隊又調到大西北去剿匪了。

解放海南島戰役之前，他已經是名連長了，他傷養好后，組織勸他留在海南，海南剛剛解放需要工作人員。他在海南養傷期間，異常地想家，想家中的父母，還有留在他家門前的那幾個女護士。他自己都說不清，這種思念和掛記從何而來，總之，他就是從心底里思念，仿佛她們不是被掩埋了，而是仍然活著，就站在他家院子里奔跑著忙碌著。

在他的堅持下，他復員回到了二龍山。因為他的身份，組織最初要安排他在四平工作，這座他曾經參加過解放的城市，此時已經太平了，新中國已經成立，一切都是那么美好和安寧。他又一次婉拒了組織的好意，他要回家，只有回到家里，他才踏實。

他終于回到了二龍山這個家，父親已經不在了，幾年沒見的母親似乎也老了許多。父親是在他離家三年后病逝的，就葬在二龍山的山腳下。他看完父親，鬼使神差地又來到了她們中間，告別時，他用右手向她們敬過禮，這次回來他只能用左手向她們敬禮了。幾年過去了，記憶卻如初。她們的樣子仍像當年一樣，他的心跳了跳，一種莫名的親切迎面而來，他抬眼望著二龍山，他在心里一遍遍地說：我回來了，哪也不去了。

人與墓

海南島戰役結束之后，他轉業回到了二龍山。那會兒，他還是個小伙子，雖然少了一只胳膊，他的身份卻是復轉傷殘軍人。

先是鄉里領導找到他，希望他到鄉里去工作，傷殘前他是部隊的連長，按照部隊干部轉業政策，是要安排工作的。在鄉里工作，要離開二龍山，他搖頭拒絕了，后來縣里的人也找到他，讓他去縣政府工作，也被他拒絕了。他拒絕的理由如出一轍：自己傷殘了，不適合出去工作了。縣里鄉里見他鐵了心，便安排他在二龍山做了名護林員。護林員算是林場的職工，每月領工資，也算是對傷殘軍人的安排照顧了。

他終于踏實下來了，每天在山林里轉悠，這看看那摸摸，他會長時間在當年伏擊地駐足，每次站在昔日的戰場上，他就會想起那幾個女護士。她們站在院子里忙碌地布置著戰地醫院，有說有笑，她們講話聲音很好聽，像林地的鳥叫，她們的身影是那么生動，仿佛她們是一群來到他家的天使，院子里，整個二龍山都亮了。他望著她們的身影，就是那會兒下決心參加擔架隊的。他和二狗子抬一副擔架，一趟趟地從陣地上搶救傷員，每次把傷員抬到院子里，都能看到她們的身影。只要一看到她們，他的渾身都是力氣。二狗子受不了了，癱坐在地上，他怕耽誤搶救傷員，揪起二狗子的衣領往陣地上拖，二狗子的脖子被勒住了，一邊咳一邊說：你不累呀，這都跑了十八趟了。他和二狗子快速地向戰地醫院跑。多跑幾次就能多見幾次他心中的天使。

眼下一切都物是人非了，甚至看不到當年伏擊戰時的痕跡了，炮彈在山上炸出的坑，已被雨水沖平了，上面又長滿了蒿草，此刻在他眼前旺盛著。唯有那些留在山上的墓地在靜靜地立著。

他每天都要走出自家院門，來到她們的墳前，立一會兒，看到她們墳頭的蒿草便蹲下身拔下來，后來又找來鍬鎬把長在墳地的草叢鏟除，沒有了蒿草的墓地干凈整潔了。從院門到墓地一趟趟走，便踩出一條小路，曲了幾曲折了幾折，像他猶豫不決的心情。

他每天起床站在院子里都會看到她們，他遙望片刻，然后就去山林里轉悠。護林防火是他的工作，聽著樹林里的鳥鳴，仿佛是她們在唱歌，一想起有她們的陪伴，他的心情就愉快起來，他挺起胸，加大步伐，在林地里轉了一圈，最后就回到她們身旁，他會沖她們說：這天真熱。他又抬頭望眼天：估計明天要下雨了。仿佛這幾名女兵不是長眠在地下，而是就立在他的眼前。他站過了，說過了，母親在院子里已經喊他回家吃飯了，他又沖她們低低說一句：我該回家了。然后曲了幾曲折了幾折，順著自己踩出的小路一步三回頭地向家走去。

他已經二十大幾了，母親操心著他的婚事，二狗子已經是兩個孩子的爹了，二狗子領著自己的兒子上山來看過他。二狗子的目光一直瞄著他右臂空蕩的袖管。在四平第三次戰役中，他動員過二狗子和他一起參軍，他知道二狗子父母不同意，但他還是勸二狗子，二狗子本人也不同意，二狗子拉著他說：我不去，你聽我話也別去，打仗會死人的，咱們二龍山埋了多少人呢。他聽了二狗子的話，甩開二狗子拉著自己的手臂，他又想到了那幾個女兵，那幾個女孩子，花樣的年紀，她們都不怕死，一個男人說自己怕死，他從心底里瞧不起二狗子，自己報名參加了部隊。從那以后，他不論走到哪里，都覺得她們正在用目光望著他，他的一舉一動似乎她們也能看得到，他就在她們目光的交織中一路向南。

幾年不見，二狗子已經娶妻生子了，因為當年二狗子參加過擔架隊，二狗子已經是村里的民兵連長了，二狗子平日里說話辦事就很連長的樣子。那次二狗子一手牽著兒子，眼睛望著他的空袖管道：回來就好，抓緊成個家吧。

同村里的人，不僅二狗子成家立業了，和他同齡的伙伴都已經成家過日子了。唯有他還孤單著。在這件事情上，母親比他還急，他整天在山林里轉悠，連山都不肯下一次，哪會有機會談情說愛。那會兒母親還算腿腳靈便，母親為他一次次下山，從前村走到后屯，她去拜訪那些媒婆。

媒婆們都很熱心，紛紛地領著姑娘們上山，雖然他少了只手臂，但他的身份還是讓姑娘們心儀，他是轉業軍人，立過功，雖然不是領導，也是有公職的人，姑娘們愿意嫁給他。可他卻一個也沒看上。媒婆領著姑娘來了一撥，又走了一批，漸漸地他家的門庭就稀落下來。媒婆們都說他心氣高，看不上鄉下姑娘。

他聽了媒婆的議論，在心里只能苦笑一番，他不是看不上這些姑娘，是他忘不了那幾個天使一樣的護士，她們此刻就長眠在他的眼皮底下，每次見到被領到家里的女孩，他都會暗中和那幾個護士去做對比，比來較去的，都不讓他稱心。他只能搖頭。

一晃他就三十出頭了，錯過了成家的最好年華。母親為他嘆氣，一聲又一聲，無論是白天還是晚上，母親的嘆氣聲一直纏繞著他。

母親在嘆息聲中老去，又牽腸掛肚地離他而去。他把母親和父親合葬在一起。這個家就剩下他一個人了，一晃人就到了中年。

鄉改成了公社，后來又改成了鎮。后來政府出資把二龍山上的烈士墓地修過了，每個墳前都立了石碑，上面刻著烈士的名字，山也改名為烈士山。最初政府有組織地到山上祭奠這些烈士，他成了義務講解員，每次講解都從那場伏擊戰說起，當講到那幾個天使般的護士時，他的喉頭就哽咽了，眼睛也是濕潤的。他人已經到了中年，可她們仍然是年輕的，二十歲左右的年紀，如花的年齡，如夢樣的青春，在他的心里，她們成了他的孩子。每次講到這幾個護士犧牲的經過，他都會難過，聽的人也戚戚著。

人到中年的他仍然一個人在山上過著，有幾次鎮政府的領導上山找他談，希望他下山工作，他參加過戰爭，立過功，負過傷，按政策理應被政府照顧，可每次都被他婉拒了。現在的理由是：已經習慣山上的生活了。鎮領導尊重他的選擇，每次走時，領導都會說：有什么困難跟組織說。可他一次也沒說過自己的困難，他待在山上守護著她們，他心里踏實。

又是一晃，他到了退休的年紀。政府又派來了一名守林員，守林員住在山下，每天按部就班地到山上轉一轉，然后就下山了。他雖然不再是守林員了，但多年養成的習慣，他每天仍在林地里轉悠，轉悠一圈之后，他就會來到她們的身旁，坐在她們的中間，目光依次地從她們的墓碑上掃過，張小草、馬花花、蘇婉婉、蔡蓉蓉，這么多年過去了，她們的樣貌依舊清晰地浮現在他的眼前。張小草生性靦腆，說話細聲細氣。馬花花活潑調皮，睫毛很長，總是忽閃著眼睛看人。她為他包扎過傷口，用牙齒咬斷繃帶那一幕仿佛就發生在昨天，她的氣息，以及她的臉頰觸碰在他手臂上毛茸茸那種感覺，一直陪伴了他幾十年，這種感覺新奇而又美好。他一遍遍地把她們的音容樣貌溫習過了，他覺得她們就在他的身邊。他就說：天涼了，該多穿點衣服，小蘇哇，你身子骨弱，吃東西別貪涼。

此時，正是冬天，山上山下被雪蓋了，皚皚的一片。她們的墓地被他清掃過了，露出墓和碑靜靜地立在他的眼前。

坐過了說過了，他慢慢地起身，沿著那條小路，曲了幾曲折了幾折，向家走去。

情未了

自從他有了狗的陪護，便給起名叫手。狗不僅成為了他的另一只手，也是他生活的伴。

一位老人，一條狗，仍然住在山上，日子似乎仍然如前，但和以前卻不同了。他已經沒有力氣去山林里轉悠了，更多的時候是立在家門前的空地上，抻長渾濁的目光去望身后的山林，山林依舊，在風的吹拂下，樹木抖著樹葉，很繁盛的樣子。癡癡呆呆地望上一會兒，他收了目光去望家門前不遠處的那幾冢墓地，墓地依然靜臥在那里，他慢慢地移動著腳步，向墓地挪去，他要出現在她們身邊，幾十年了，每天如此，去看她們，在她們中間坐一坐，成了他生活的一部分。

手起初走在他身后，他走幾步就要歇一歇，扶著小路旁的樹木，手就走到他的前面，和他拉開一段距離后便停下了，回過身，蹲在原地等他。手望著他，一副愛莫能助的樣子，他緩慢著向前挪幾步，狗就轉身向前走幾步，然后又轉身等他。

他望著曲了幾曲折了幾折的小路，扶著樹，彎下身去拍打不聽支使的腿。他就想起當年參加擔架隊時的情景，那會兒他才二十歲，渾身有使不完的勁。后來他加入了隊伍，這支隊伍從關外走到關內，他走到了天涯海角，走了這么長的路，他沒有累過，歇歇腳，睡上一覺，他又渾身是力了。此時，他的力氣似乎被一絲絲地抽走了，走幾步，腿腳就軟得不行，還要大口地喘氣。年輕時發生的事，仿佛就發生在不久前的某一天。他活到現在，突然發現，生命是那么的短，短得都沒給他留下足夠的回憶。

他終于挪到了她們中間，他坐在地上，吁吁地喘著，他望著她們墳前的墓碑，張小草、馬花花、蘇婉婉……他似乎就看見了她們，她們仍然是那么年輕，活蹦亂跳地站在他的眼前。他陪了她們幾十年，她們也和他相伴了幾十年，他們彼此已經很熟悉了，他們像朋友更像親人。他移過去，扶著她們的墓碑，依次地停一停站一站，陽光正好，暖暖地曬在他的身上，他在她們面前坐下，她們笑著，忙碌著，他瞇著眼睛望她們。

手起初蹲在地上望他，等久了，就臥下了，兩只前爪交替在身前，頭伏下來，沉沉地似乎要睡過去。

他又看見了當年的戰地醫院，他自家籬笆墻上曬滿了被洗過的繃帶和紗布，樹杈上也掛滿了，像一面面立起的幡旗，她們奔跑著，接過一個又一個運下來的傷員，她們一面低聲安慰著傷員，一面快速處理著他們的傷口。不知何時，他也成了傷員，躺在擔架上，馬花花伏在他面前，一雙水汪汪的眼睛正望著他，她長長的睫毛就在他眼前忽閃著。她問他：疼么？他不說話，定定地望著她，他正一點點地被她的目光吸走，身子懸空，他的身體碰到了她，她的睫毛是柔軟的，他閉上了眼睛，感受著柔軟的撫慰。一陣風吹過來，他打了個激靈，他醒了，風吹得樹林一片沙沙作響。他看到了手，手伏起身子在望他，它時刻準備聽候他的召喚。

太陽一點點地在天上爬過，他開始向家的方向走去，一步步挪著身體，手在他身前不停地等他。手成了他的引路者。

每天早晨，手都要去一次超市，給他帶回一天的吃食。吃食就在籃子里放著，連同小胡找回的零錢。手抬頭望他，他伸手在手的頭上拍兩下，手受到了鼓勵，伸出舌頭柔軟地在他手上舔幾下。

鎮政府民政助理小李就來了，伏在他面前叫一聲：老前輩。他點點頭，招呼小李坐下，狗從門里叼出一只小凳放在小李身旁。小李就笑著說：老前輩，你的狗真通人性。

聽小李這么說，他補充道：它叫手。

小李一笑：對對，它叫手，你看我這記性，每次都忘。

小李坐下，探過頭又說：老前輩，前幾天鎮領導又開會研究了，覺得還是讓你下山住合適。養老院有人伺候你，吃的穿的用的都不用你操心。

小李說完期待地望著他。

他不看小李，搖搖頭，在心里說：我哪也不會去。

小李又說了些什么，他一句也聽不下去了，他盼小李走，小李一走，他還要去看她們。小李終于走了，他站起身沖小李招招手，算是告別了。轉過身沖手說：咱們該走了。

一人一狗，慢慢地向墓地方向挪去，像兩個影子，一長一短，游移在曲折的小路上。

有時，他從屋里移到門前，手叼出小凳放在他身后，他坐下，手蹲在他面前。他望著手，手也正望著他。人和狗相互凝視著，他知道屬于自己的日子不多了，不怕離開這個世界。對他來說，他擁有這個世界雖然短暫，但他來過了，他一直認為，自己去了，就會在另外一個世界上見到她們。她們仍然那么年輕鮮活，可他已經老了，想到這他有些悲涼，但畢竟會和她們重逢，他守望了她們這么久，想必她們不會忘記他。這么想過了，心里就多了層東西，毛茸茸地在他心坎里爬過。他唯一不放心的就是眼前的手，手的母親陪了他十五年，手又陪了他十年。二十五年光陰，說長不長，說短不短，手早就成為了他的伙伴。他凝視著手就說：我要走了，以后就剩下你一個了。

手似乎聽懂了他的話，把頭伸過來，偎在他的腿上，溫暖地靠著他。他伸出手摸著手，讓它的溫度傳遞給他。他想到了自己離開后的日子，第二天他打發手下山時，在紙條上給小胡捎了句話，請小胡上山來一趟。小胡看到紙條如約而至了。這么多年，他很少和人打交道，打交道最多的就是鎮政府的領導，過年過節的都會到山上來看他。其他的人只有開超市的小胡了。他腳力尚好時，幾乎每天都要去小胡超市，有時不買什么，就是站在超市門口和小胡說上幾句話，也讓手和哥姐相聚一刻。當年他把手的哥姐送給了小胡，他和小胡也算是有交情的人了。小胡也是愛狗之人，養了兩條狗一直到現在。

小胡來了，站在他面前，小胡稱他“老革命”，自從認識小胡那天開始，小胡就一直這么稱呼他。他從懷里掏出一摞報紙包裹的錢，大約有幾萬的樣子。這是他這么多年的退休金，還有政府給他的傷殘軍人補貼。他把錢遞給小胡，小胡沒接，詫異地望著他。他不容置疑地說：你拿著，我有話說。

小胡猶豫著把報紙包裹的錢接了，他才說：我要不在了，求你兩件事，一，幫我照看手，它是只聽話懂事的狗，這么多年了，多虧它陪我。

小胡點頭，望了眼靜立在一旁的手道：老革命，這你放心。狗我一定會收留，你平時怎么待它的，我一定能做到。

他把目光越到她們的墳前，說：我這三間房子十幾年前修過了，不值幾個錢，有房子在就是個家，你幫我照看著，抽空打掃一下，讓她們累了也有個歇腳的去處。

小胡順著他的目光望過去，看見了那幾座墳。小胡轉過頭來時，望著他就語塞了，小胡突然明白，老革命這么多年不下山守在這里的理由。小胡四十不到的樣子，雖然他沒親眼見證過那次伏擊戰，但伏擊戰的故事他聽說過。生在二龍山腳下的人，沒人不知道那場戰斗以及犧牲在山上的烈士。

小胡把錢放在他懷里，直起身道：老革命，這兩條我都依你，也保證做好，可這錢我不能收。

他望著小胡，又舉起了那包錢，眼神是不容置疑，一直固執地舉著。小胡仍想推拒，但在他固執的神情下，還是一點點地把手伸出去，接過他手里的錢，低下眼皮道：既然這樣，等你真的百年了，我給你燒紙，送終。

他搖搖頭：政府會給我送終。

小胡眼里有了淚水，別過頭去抹了一把。

后來小胡就下山了，一步三回頭。

不久的一天早晨，他仍像往常一樣，從床上下來挪到門口，手已經把小凳叼在門前，他坐下，身子倚在門框上，太陽出來了，照在他的身上，曬滿了整個小院。

手把籃子挎在脖子上，等他往籃子里放紙條和錢，他卻沒動，目光越過狗去望那片墓地。墓地在不遠處，籠在他的目光里，他一直睜著眼向前凝望著。

太陽一點點地升起，溫度升了起來，手后來等累了，伏在他眼前，頭一點點地打著瞌睡。

太陽又偏西一些的時候，小胡上山了，手里提著菜。他沒等來手，自己便上山了。小胡彎下身子沖他叫：老革命，老革命……

他走了。

他的后事果然是政府一手操辦的，生前他和鎮領導以及李助理反復交代過，自己要葬在二龍山上，就在他家后院一片林子里，他為自己選好了墓地，并領著領導和小李看過。

政府就依他的遺囑火化后葬在了山坡上。人們發現，他的墓地在他屋后的上方，目光越過他的房頂，正好可以清晰地看到那幾個女兵的墓地。

他去了，安葬了，一切似乎都結束了。

手卻不肯離開，守著他的墓，守著昔日這個家。小胡想了各種辦法想把手領到山下去，他把它領下去，它又回來，徑直來到他的墓前，趴在那里和墓地對視。

無奈的小胡，只能每天上山一趟，給手帶來食物和水，順便打掃一下院子。那三間小房還在，院子打掃過依舊整潔，籬笆墻還是幾十年前的樣子。

清明節的時候，有學生，也有政府機關的人到山上來祭奠烈士。他不在了，民政助理小李便成了解說員，他站在墓前沖人們說：這是犧牲在這里的幾名女護士，當年的伏擊戰戰地醫院就設立在我身后的院子里……

后來，他留下的小院也成為了當年戰爭的遺址。政府在小院門前立了塊牌子，上書：政府保護文物，戰爭遺址。

手每天走進小院，叼著他的小凳，然后來到他的墓前，把小凳放在他的身旁，然后手趴下身去守著他。靜靜的，太陽升起又落下，落下又升起……

某一天，小胡來掃院子給手喂食，發現手臥在他墓前再也起不來了。小胡在他墓前的一棵樹下，把手葬了。

一人一狗相依相伴，靜靜地望著這個世界。草青草黃又是一年了。

責任編輯：趙燕飛