所有的“舊時光”，結局都一樣

周李立

因為父母都曾是中學老師的緣故，我從零歲到十八歲都住在山區中學，看大哥哥大姐姐們飛揚跋扈，沖我們教師子女橫眉立眼。他們對我開始和善起來那都是從我媽當了校長才開始的。我不知道山外的人如何想象山區中學，我無端以為那肯定跟你們的想象不一樣。校園倒是可能有點青蔥的樹，但你也不能因此就用青蔥形容山區中學，畢竟教學樓潦草涂抹的水泥灰墻才是視野里的主色。少男少女的日常不似城市，精力都以打群架這種暴烈的形式消耗著，普遍的最高理想是“混社會”。“混社會”在老師和學生中有極貶與極褒兩種不同表達效果，雖然誰也說不清楚什么才算把社會給混了，漢語還真是一種曖昧又神奇的語言。

說這些是因為朝天馬的中篇小說《輕飄飄的舊時光》喚醒了我這部分童年記憶。朝天馬就是云南山區的中學老師，據說曾轉行在政府謀過職務，后來不知因何緣故又回到山區中學，我猜應該不是為了寫作。他寫作的年頭據說也不短，可能權當愛好，看起來舍不得在投稿和發表的事情上費心。

《輕飄飄的舊時光》寫到“我”、楊剛、王永昌三個師專畢業生到天馬鎮參加工作當中學老師，第一天就發現天馬鎮的女人很彪悍，而“我”恰是追隨天馬鎮的女朋友才到這里來的，雖然女朋友顯然還有更高的追求，因為她臨行變卦，遠走高飛了。但女朋友的家人還在天馬鎮。這讓“我”在天馬鎮的處境似乎莫名尷尬。而尷尬幾乎也能代表“我”在工作方面的體驗。畢竟天馬鎮上彪悍的不只是女人，還有男人，比如女朋友的哥哥，還有少年，比如“我”的學生，尤以高家兄弟為代表的惡少。學生們當然是漸次作別各自的時光，走向各自的命運。而我們幾個，不過是在邊遠的角落里，應付一般地料理著人生。現實的感情、遙遠的前途、空虛的娛樂，日子像谷底的溪流，縱然緩緩也在走，但也下沉到底了，無可奈何。朝天馬顯然是積累了大量素材的，眾多人物、大量細節、幾條主線，全似信手拈來，毫不刻意。小說寫道：“一個人跟另一個人要成為朋友，要么志趣相投，要么有時優勢互補，但我們不是，我們之所以成為朋友，是環境使然。沒辦法。”對，就是這個“環境使然”，我在想小說家其實是多么需要“環境使然”。畢競關于小說我們談過了那么多道理，但懂得了很多道理還是寫不好小說的，也依然大有人在。也許再多道理也抵不過一個“環境使然”，“環境使然”帶來的是扎實的一手經驗。

“輕飄飄的舊時光就這么溜走”，這句出自羅大佑《戀曲1990》的歌詞道出所有“舊時光”一律的結局：各奔東西，江湖夜雨，他日再聚，舊話重提，容顏轉變，匆匆數年。對我而言，在山區中學十八年的生活的“環境使然”似乎還未到“舊話重提”的時點，只是容顏已轉變，舊時光越來越輕飄。

責任編輯：趙燕飛