讀著汪曾祺老去

《回望汪曾祺》是我編輯的一套叢書(shū)。編輯這套叢書(shū)看似偶然，其實(shí)經(jīng)過(guò)了多年的準(zhǔn)備，我三十多年前就開(kāi)始閱讀汪曾祺，后來(lái)研究汪曾祺，寫(xiě)汪曾祺，也評(píng)汪曾祺，而編汪曾祺是第一次。汪曾祺先生作品的數(shù)量不大，和當(dāng)代作家動(dòng)輒千萬(wàn)字的體量相比，有點(diǎn)顯得不夠龐大，但汪曾祺先生的作品涉及面廣，內(nèi)涵豐富，讀者可以從不同的角度和維度去進(jìn)行編輯研讀。

起因是二0一六年的江蘇書(shū)展要在揚(yáng)州舉行的緣故，地點(diǎn)在揚(yáng)州的廣陵書(shū)社希望出版一套有揚(yáng)州特色又有全國(guó)影響的叢書(shū)，委托陳武找到我，希望能夠編輯一套汪曾祺的叢書(shū)，他們知道我一直在做這方面的研究工作，所以能夠在最短的時(shí)間內(nèi)完成了叢書(shū)的編輯。

老作家舒群講過(guò)一句特別有意思的話，大意是有些作家是作家影響作品，有些作家是作品影響作家。其實(shí)是說(shuō)，有些作家因生前擁有比較重要的地位、權(quán)利、身份，所以當(dāng)時(shí)作品也隨之顯得重要；而有些作家生前地位不高，也沒(méi)有特別的話語(yǔ)權(quán)，但其作品影響著他的地位。我想，汪曾祺就屬于“作品影響作家”的類型。在文學(xué)史尤其是當(dāng)代文學(xué)史上，因生前為領(lǐng)導(dǎo)、占據(jù)高位、有話語(yǔ)權(quán)，或被某領(lǐng)導(dǎo)喜歡，其作品就廣為流行的例子，我們已見(jiàn)得太多。但隨著時(shí)間的流逝，慢慢地大浪淘沙，泡沫慢慢消失了，珍珠樣的精品留下來(lái)的作家非常少。汪曾祺生前沒(méi)有太高地位，也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，就是一名編劇，退休時(shí)連小組長(zhǎng)都不是；也沒(méi)有住房，一直住的是他太太的房子——新華社的兩居，總共大概五十平米，很小。他臨終前兩年，兒子汪朗分得一套三室一廳，讓他住了進(jìn)去，他也才有了畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作的地方。在那以前，他就在六平米的小房間里畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)小說(shuō)、也編書(shū)，真是蝸居。但他的作品，一直影響著廣大讀者，也一直被重復(fù)出版。我粗略計(jì)算過(guò)，這些年除魯迅先生的作品，著作每年都被反復(fù)出版的作家，大概就是汪曾祺了。也有些作家在一兩年內(nèi)，因?yàn)橐恍┰颍渥髌窌?huì)被出版社集中出版，但像汪曾祺這樣每年都有幾種書(shū)被有條不紊再版的情況，很少見(jiàn)。他的文章總計(jì)不超兩百萬(wàn)字，經(jīng)常出版的文字也就五六十萬(wàn)字，卻一直再版并被廣大讀者喜愛(ài)。

我覺(jué)得對(duì)汪曾祺的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，應(yīng)該從讀者和時(shí)間兩個(gè)維度來(lái)考察。可以這樣說(shuō)，汪曾祺的地位逐漸提升，是讀者和時(shí)間一直把他往前臺(tái)推，往經(jīng)典、大家的地位排。因此，理解一位作家，不必看他生前如何顯赫或死時(shí)的葬禮是否隆重，而要看他逝世后，其作品還有沒(méi)有人買(mǎi)，有沒(méi)有人看，有沒(méi)有人研究，有沒(méi)有人提起。主編《回望汪曾祺》這套書(shū)，也是我一直以來(lái)的心愿。因?yàn)橥衾仙?，我跟他非常熟悉，跟汪家關(guān)系也比較好的緣故，近年不斷有出版社托我向他家人要作品授權(quán)。我說(shuō)，已經(jīng)出了那么多版本了，還有讀者嗎？他們說(shuō)：有！有！

現(xiàn)在這套叢書(shū)，一共五本，分別是《汪曾祺年譜》、寫(xiě)他跟沈從文關(guān)系的《汪曾祺論沈從文》，我的這本《夜讀汪曾祺》，以及《汪曾祺詩(shī)詞選評(píng)》和《我們的汪曾祺》。徐強(qiáng)的《汪曾祺年譜》做得非常細(xì)致，但這本是簡(jiǎn)本，不是全本，但對(duì)于一般讀者尤其是汪迷，也可解解渴。金實(shí)秋、劉濤的主要是對(duì)汪曾祺詩(shī)文的編輯和收集，蘇北的則是將不同年代、不同作家寫(xiě)汪曾祺的文章做了一次集結(jié)，當(dāng)然也不是全部。這五本書(shū)中，我的《夜讀汪曾祺》是原創(chuàng)的，但也不是短時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的，也是多年的積累而成，沒(méi)有刻意去按照某種規(guī)格去硬寫(xiě)，屬于自然形成。這套書(shū)不是政治任務(wù)，也不是我個(gè)人感情用事所為，而是讀者的選擇、歷史的選擇。當(dāng)然，這五本書(shū)也只是汪曾祺研究中極小的一部分。今后，關(guān)于汪曾祺的研究叢書(shū)還會(huì)陸續(xù)出版。其實(shí)，有關(guān)汪曾祺作品的各種文集、全集、作品選并不少，所以這套書(shū)自有側(cè)重點(diǎn)——研讀、研究、閱讀和研析汪曾祺，即重在分析汪曾祺留給我們的營(yíng)養(yǎng)與價(jià)值。同時(shí)，這套書(shū)還關(guān)注到平時(shí)不太容易被讀者注意的層面，比如他與沈從文的關(guān)系、他的詩(shī)詞楹聯(lián)等，這是因?yàn)槲覀冃枰獜男碌慕嵌葋?lái)理解汪曾祺。另外，這套書(shū)也帶有閱讀與鑒賞的性質(zhì)，這是希望提供一個(gè)與讀者交流的平臺(tái)。我們編著的過(guò)程得益于汪家子女的大力支持和充分信任，其中很多材料的搜集都得益于他們的支持。比如本次未來(lái)得及出版汪曾祺的大量書(shū)畫(huà)精品等。書(shū)稿付梓前，五月中旬汪老忌日前幾天，五月十二日那天，魯院的幾位學(xué)生被指定做我的學(xué)生，我是他們的導(dǎo)師，他們要拜我為師。我說(shuō)，我不是老師，我?guī)銈內(nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)真正的大師。我們就去了汪老安葬處的北京西郊福田公墓。那天很奇怪，之前下大雨、刮大風(fēng)，但我們到墓地時(shí)，突然雨停風(fēng)住。那天去的，還有青年小說(shuō)家周李立、侯磊，他們不是我魯院的學(xué)生，也樂(lè)意前去拜謁。

汪曾祺對(duì)我的影響很大，我在書(shū)中也有闡述。人們喜歡說(shuō)自己是讀某某的作品長(zhǎng)大的，說(shuō)多了就像客氣話。但我還真是讀汪曾祺小說(shuō)長(zhǎng)大的。“文革”期間，我就讀他的短篇小說(shuō)《王全》。我在《夜讀汪曾祺》的《序言》里也寫(xiě)過(guò)，“讀某某的作品長(zhǎng)大”是套話，但要讀他的作品老去，這是難話，不易。我先讀著汪曾祺長(zhǎng)大、成熟，再慢慢老去。他對(duì)我的影響是終生的，像思想、精神、思維上的某種基因——如果說(shuō)父母給我的是血緣意義的基因，那么汪曾祺給我的就是文學(xué)意義的基因，也是精神、思維的基因，汪氏基因融進(jìn)我的生活與寫(xiě)作中。說(shuō)到生活，記得一九九八年我在江蘇作家協(xié)會(huì)工作的一件事。那時(shí)單位還分房。分房就有樓層、大小的區(qū)別。按我的職稱待遇，我應(yīng)該被分得較好一點(diǎn)。我也沒(méi)去托人，只想按標(biāo)準(zhǔn)分就行。但等分完后，領(lǐng)導(dǎo)找我，說(shuō)王干，不好意思，現(xiàn)在只剩下兩套，你選哪一套？領(lǐng)導(dǎo)面露難色，以為我會(huì)憤怒。因?yàn)槟莾商追康膽粜?、樓層都不好，面積也不夠。但是我想也沒(méi)想，就選了其中一套。領(lǐng)導(dǎo)很意外。因?yàn)榘次业臉?biāo)準(zhǔn)，不該是這個(gè)面積或樓層。但我學(xué)著像汪曾祺一樣隨遇而安，有房子能住下來(lái)，就已很好。所以汪老對(duì)我的影響，不僅是文學(xué)上的，也是人生觀、價(jià)值觀、世界觀層面的。去年是高郵文聯(lián)成立三十周年。高郵文聯(lián)有一本雜志叫《珠湖》，我當(dāng)時(shí)在高郵接手編這個(gè)刊物的時(shí)候，想請(qǐng)汪先生題寫(xiě)刊名，我寫(xiě)了一封信給他，說(shuō)能不能給家鄉(xiāng)的刊物《珠湖》寫(xiě)兩個(gè)字。老先生很快就寫(xiě)好，并且考慮得很周到，橫豎各寫(xiě)了一副?，F(xiàn)在高郵的《珠湖》，刊名還是汪老題的。他在信中鼓勵(lì)我，說(shuō)要走出去，看看世界。說(shuō)編這種小報(bào)，也沒(méi)什么意思。我當(dāng)時(shí)本來(lái)還挺高興編這個(gè)小報(bào)，因?yàn)槲抑懊刻於甲鲆恍┡c文學(xué)無(wú)關(guān)的事，后來(lái)終于到文聯(lián)來(lái)專門(mén)做一個(gè)自己喜歡的工作。但是汪老在信里很不客氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)：編這種小報(bào)，也沒(méi)什么意思。這堅(jiān)定了我要到外面去見(jiàn)世界，闖蕩世界的愿望。所以汪老對(duì)我的激勵(lì)和鼓勵(lì)非常大。

這套書(shū)中我的《夜讀汪曾祺》，看似專著，其實(shí)也是多年的文章累加起來(lái)，一開(kāi)始沒(méi)有刻意為之。從一九八五年起，我寫(xiě)了三十多年的汪曾祺，書(shū)中文章都是慢慢積累的。比如，一九八七年我與他見(jiàn)面寫(xiě)個(gè)印象記；一九九七年他去世，我寫(xiě)懷念文章；他出書(shū)，我寫(xiě)評(píng)論。還有最近，為我工作的《小說(shuō)選刊》的“經(jīng)典回望”欄目寫(xiě)的幾篇文章。好文章總是自然從內(nèi)心深處流出來(lái)的。我與汪老有緣分，我與他有那么多的交集與交往。有一次汪家人跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)王干，你是吃老頭飯吃得最多的！因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，去汪曾祺家吃一頓飯就很榮耀了，因?yàn)橥衾嫌H自做，而我吃了多少頓我自己也記不清了。最早是一九八八年，我在《文藝報(bào)》工作，周末沒(méi)地方去，因?yàn)楦?，用北京話講，就常到汪老家蹭飯。我印象特別深是有一年端午節(jié)，我都忘記那天是端午節(jié)，而汪老說(shuō)：今天端午節(jié)，我們老家有十二紅，今天我們有韭菜，就有“九紅”了。他還記得家鄉(xiāng)的風(fēng)俗和習(xí)慣。汪老曾寫(xiě)過(guò)一本《釋迦牟尼傳》，是特別豪華的精裝本，上面用絲綢裝飾，像畢業(yè)證書(shū)的樣子，江蘇教育出版社出版。他當(dāng)時(shí)只有兩本，送給我一本。還有幾次，我和他一起開(kāi)筆會(huì)。印象最深的是一九九三年在三亞，我們一起待了七八天時(shí)間。還有一次是一九九二年在杭州、紹興，本來(lái)是討論“吳越小說(shuō)”，后來(lái)變成討論汪曾祺小說(shuō)。最后一次見(jiàn)面，我這書(shū)中也寫(xiě)到，是他去世前十天左右，我在他家喝酒。那天我印象很深，我參加黃蓓佳兒童文學(xué)作品《我是升旗手》的發(fā)布活動(dòng)。他打電話給我。會(huì)上我已經(jīng)吃了點(diǎn)。我到他家的時(shí)候，他說(shuō)：我已經(jīng)喝了一瓶了，你怎么才過(guò)來(lái)??？一瓶，是紅酒，當(dāng)時(shí)醫(yī)生已經(jīng)不讓他喝白酒，那是最后一次見(jiàn)面。

我聽(tīng)過(guò)很多作家、學(xué)者談到汪曾祺，都說(shuō)這三四十年的中國(guó)文學(xué)，汪曾祺是留下來(lái)了，其他作家還不好說(shuō)。大家都有一種公論：汪曾祺的作品影響太大。我在《小說(shuō)選刊》工作，到現(xiàn)在我們還經(jīng)常能看到許多受汪曾祺小說(shuō)影響的作品，我們稱之為“汪味小說(shuō)”。山西作家曹乃謙也是汪曾祺小說(shuō)的忠實(shí)傳承者，我在這本書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)他們的故事。汪曾祺對(duì)江蘇作家的影響就更大了。南通有一位老作家，叫黃步千，他非常虔誠(chéng)地口口聲聲稱汪曾祺為“老師”。他不寫(xiě)中篇，為什么？他說(shuō)：老師說(shuō)你寫(xiě)不了中篇，也寫(xiě)不了長(zhǎng)篇。他就只寫(xiě)短篇。汪老幫他的小說(shuō)集寫(xiě)過(guò)序。他寫(xiě)了一篇模仿《大淖記事》的小說(shuō)，特別像，叫《濠河人家》。汪曾祺影響了整個(gè)揚(yáng)泰地區(qū)的作家。泰州提出“里下河文學(xué)”的概念，而汪曾祺被樹(shù)為“里下河文學(xué)”的大旗、楷模和標(biāo)桿。當(dāng)然用里下河文學(xué)來(lái)定義汪曾祺，是矮化汪曾祺，汪曾祺是任何文學(xué)概念都包裹不住的。汪曾祺對(duì)文學(xué)史的影響、對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的推進(jìn)作用，是潛移默化的。沒(méi)有誰(shuí)號(hào)召向汪曾祺學(xué)習(xí)，他靠作品的力量來(lái)打動(dòng)作家和人心。汪曾祺對(duì)年輕作家的影響也特別大。我們今天說(shuō)要講好中國(guó)故事，其實(shí)汪曾祺的作品就是把中國(guó)故事講得好的為數(shù)不多的作家！他是中國(guó)敘事，就是中國(guó)精神。他就是把我們中華民族的漢語(yǔ)通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，把風(fēng)韻、風(fēng)度、風(fēng)骨都充分展現(xiàn)出來(lái)。在汪曾祺的作品里，從汪曾祺的文字里，你能感受漢語(yǔ)的聲音之美、造型之美，同時(shí)還能感受到漢字的傳承之美。他把中國(guó)文化的歷史寶庫(kù)，用非常輕盈的、歡快的，但是又比較淡定的方式，呈現(xiàn)出來(lái)。汪曾祺的價(jià)值，我覺(jué)得我們今天才發(fā)現(xiàn)冰山一角。他涉獵的方面很多，比方說(shuō)關(guān)食，他寫(xiě)的美食文章，大家都非常喜歡看。比如他寫(xiě)端午節(jié)的鴨蛋，細(xì)節(jié)深入人心。因?yàn)橹腥A文化的特定之關(guān)，在他筆下都有充分體現(xiàn)。

說(shuō)不盡的汪曾祺，道不完的汪曾祺。三十年來(lái)，我寫(xiě)了很多文章，卻一直有個(gè)夢(mèng)想，現(xiàn)在這夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了半個(gè)：第一，編一套汪曾祺研究叢書(shū)，目前出五本，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了一半。第二是在北京開(kāi)一個(gè)汪曾祺小館，展示他小說(shuō)、散文里的美食——真正的淮揚(yáng)美味，傳播淮揚(yáng)文化的魅力，也為各地文人雅士提供雅集之所。第三，我想建立汪曾祺藝術(shù)館。按汪老生前房子的模樣，展示他大量的書(shū)畫(huà)作品、手稿以及他批注的圖書(shū)，還有他所著的與研究他的著作。有點(diǎn)像博物館的味道，也收集他的研究資料。為后人的研究提供更多的方便。不管最終能不能實(shí)現(xiàn)，我將為之努力，盡心。

責(zé)任編輯：趙燕飛