人物卷子：林語堂、郁達夫

胡竹峰

魯迅去世四天后，林語堂說：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉?！币环捳f得磊落，十足大家風度。

humor一詞的翻譯，最開始王國維音譯為“歐穆亞”，李青崖意譯為“語妙”，陳望道譯為“油滑”，易培基譯為“優罵”，唐桐侯譯為“諧稽”。林語堂譯為“幽默”，并解釋道：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱。而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙?！绷终Z堂后來寫幽默文章，辦幽默雜志，也被稱作“幽默大師”。

林語堂以他對中國文化的研究蜚聲海外。《吾國與吾民》譯成西班牙文后，他在南美的知名度也非常高。當時巴西有位貴婦，欽慕林語堂，恰好有人贈名馬一匹，于是給這匹馬取名為“林語堂”。后來，此馬參加馬賽，巴西各報以大幅標題登出“林語堂參加競賽”。比賽結束，這匹馬沒有得名次，報紙標題就成了“林語堂名落孫山”，而奪標的馬倒沒有消息。消息傳到美國，有人將此事告訴林語堂，林語堂微微一笑，說：“并不幽默?！?/p>

幽默的林語堂骨子里是尖刻的，他在給錢玄同的信中寫道：今日談國事所最令人作嘔者，即無人肯承認今日中國人是根本敗類的民族，無人肯承認吾民族精神有根本改造之必要。一九三三年十二月八日，林語堂在上海某大學演講《關于讀書之意見》，他說：“人生在世，幼時認為什么都不懂，大學時以為什么都懂，畢業后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂?！绷终Z堂就是林語堂，這樣率直，這樣淵博，這樣通透。

林語堂寫小說用英文（據說小說他只能用英文寫）。有人說林的中文好到無法譯成英文，英文也好到無法譯成中文。林語堂的英文作品在國外大出風頭，張愛玲十分羨慕，寫信給朋友說：“我要比林語堂還要出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子?！睆垚哿帷端秸Z》中說，“從小妒忌林語堂，因為覺得他不配，他中文比英文好?！毕愀鄣膭⒔B銘道破天機：“林語堂名成利就，羨煞了愛玲小姐。如果她是拿林語堂在《論語》或《人間世》發表的文字來衡量他的中文，再以此為根據論證他的中文比英文好，那真不知從何說起。林語堂的英文暢順如流水行云，開承轉合隨心所欲，到家極了?！弊x過林語堂原版小說的朋友告訴我說，林先生的英文真好，寫得謹慎。謹慎是對的，林語堂的中文也謹慎。

林語堂的作品為什么能在美國風靡？因為那時美國人，講究效率，人人求名求利。林語堂在書中把中國人的傳統生活以及蘊藏在平淡生活中的人生哲學娓娓道來，引導人們如何品味和享受生活。張愛玲顯然無法做到這一點。

林語堂寫過八部長篇小說，我讀過他的《京華煙云》《紅牡丹》《風聲鶴唳》。林語堂的小說內容會讓人想起中國世情小說一路，從《金瓶梅》《紅樓夢》到張恨水。因為他的小說原版是用英文寫的，讀來難免感覺有某種異域風情，好像西洋人穿上中國衣服講中國話的感覺，時常有怪異別扭處。

我更愿意讀林語堂的隨筆，文風汪洋恣肆，天馬行空，什么都能寫，什么都敢寫，頗似叢林探寶、人海尋蹤。林語堂的隨筆有大荒中自由自在的探險之樂，像在天空中放飛的風箏，空茫無際的感覺給人無窮無盡的想象，文章寫到像他那樣肆意，不妨自滿。

“五四”一代作家，林語堂和郁達夫為文最放肆。郁達夫的放肆是文人無忌，林語堂則最敢用俗語俚語甚至下流話，亦莊亦諧，不顧一切，俗極而雅。林語堂以風雅做底子寫世俗文章，文化底蘊厚實了，自然無所顧忌。

林語堂的文章好，寫得漂亮，有山高月小之美，像冷色調的畫。林語堂好像從來不在意世事洞明人情練達：他的淵博是他的洞明，他的世故是他的練達。當年郭沫若指責林語堂：“叫青年讀古書，而他自己連《易經》也讀不懂。非但中文不好，連他的英文也不見得好?！绷址瘩g說：“我的英語好不好，得讓英國人或美國人，總之是懂英語的人去批評。你郭沫若沒有資格批評我的英語。至于《易經》，郭沫若也是讀的，我林語堂也是讀的。我林語堂讀了不敢說懂，郭沫若讀了卻偏說懂，我與他的區別就在這里?！睕]有一點智慧的人是說不出這樣話的。他還說：“欲探測一個中國人的脾氣，其最容易的方法，莫過于問他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉，那他是一個理想主義者，假如他贊成寶釵，那他是一個現實主義者。有的喜歡晴雯，那他也許是未來的大作家。有的喜歡史湘云，他應該同樣愛好李白的詩?！?/p>

林語堂認為寫文章講靈氣講學問之外，還要有一點邪氣。這是旁人不及的地方，邪氣最不好把握，重了走火入魔，輕了油腔滑調。斯諾當年請魯迅寫出中國當代最好的雜文家五名，魯迅當即寫下林語堂的姓名，而且寫在自己前面。

林語堂骨子里有中國魏晉文人那種不與世俗茍同的做派。郁達夫、廢名也頗具邪氣，其文章讀來味道不同，林語堂刁鉆尖刻，有些時候面貌一本正經，骨子里卻透著邪氣。他說文人不敢罵武人，所以自相罵以出氣，這與向來妓女罵妓女，因為不敢罵嫖客是一樣道理。夏志清曾說，有些人只懂西文，中國文化毫無所知，文章寫不好。有些人國學根底深厚，西洋學問白紙一張，寫的文章也難令人心服。像林語堂這種人，應該是他心中的完美人選吧。

林語堂不但文章好，而且言談風趣。有一次，紐約某林氏宗親會邀請他演講，希望借此宣揚林氏祖先的光榮事跡。這種演講吃力不討好，不說些夸贊祖先的話，同宗會失望，若太過吹噓，有失學人風范。當時，他不慌不忙地上臺說：“我們姓林的始祖，據說是有商朝的比干遠相，這在《封神榜》里提到過，英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之洋，才女有《紅樓夢》里的林黛玉。另外還有美國大總統林肯，獨自駕飛機越大西洋的林白，可說人才輩出?！?/p>

林語堂晚年從美國返臺灣定居，在陽明山，自己設計房子，用幾根西方螺旋圓柱，頂著一彎回廊，繞著的卻是一個東方式的天井。林語堂自撰對聯：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章?！彼言谂_北陽明山家中的書房，命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”思想的影響，也欣賞道家的“無為”。生活態度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。那時候的林語堂，寫文章越發進入了流水行云的境界。一生鬩人多，游歷多，人世滄桑，晚年寫《無所不談集》，真是絕妙好文。

看林語堂的照片，一生好鳳儀。年輕時目光炯炯，有謙遜有溫情，也有狡黠有桀驁。中年后戴一副黑色圓框眼鏡，眼神里多了一層迷離，也多了落拓多了不羈。晚年，頭發所剩無幾，兀自梳理得一絲不亂。

郁達夫

有朋友說起郁達夫，親切地稱為“達夫”，老友一般。每次聚會，談到民國文學，總說迭夫如何如何，簡直像知交。天底下喜歡郁達夫文章的，全都可算他的朋友吧。

現代作家里，我對郁達夫一直懷有好感，倒不是說他文字有多好，喜歡的是文字背后的人。郁達夫的文章，能讀出天真二字。魯迅說郁迭夫是創造社成員中最無創作嘴臉的人。創作嘴臉，我的理解是做作。

讀郁達夫，自散文始，《故都的秋》盡擷北地秋色精華，舒緩有閑趣。后讀《釣臺的春晝》《江南的冬景》諸作，郁達夫寫起自幼生長的江南，運筆如神，清江之水、輕巧之竹、荷葉蓮蓬，風雅得很，十分醇厚。后來讀《春風沉醉的晚上》《遲桂花》等小說，感傷迷離，及至讀到《沉淪》《采石磯》，文字間又多了孤絕凄厲，給人的感覺他仿佛是古代的落魄文人。

如果說魯迅寫作深得魏晉文章法則，郁達夫為人則全然魏晉風度。一個人身上有魏晉風度，總少不了逸事與傳奇。郁達夫應該是現代作家里最傳奇的一位，香港有部反映他生平的電影，索性就以《郁達夫傳奇》為名。郁達夫的一生，是有光彩的，悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，總之足以傳世。對一名作家而言，寫幾篇傳世之作不難，難的是做一個傳世之人。

郁達夫對寫作的態度，顛覆了中國人推崇的中庸之道，其代表作《沉淪》一出，即以“驚人的取材、大膽的描寫”震動文壇?？梢哉f其性格成全了文學上的郁達夫；但另一方面，因為性格，造成了婚姻的不幸，個人生活的不幸。

郁達夫一生，性是繞不開的話題，生活中許多苦惱和焦慮，根子都在性上。性得不到滿足，于是苦悶，一旦滿足了，又感覺空虛無聊，還伴隨著墮落感——郁達夫在這兩點之間鐘擺一樣晃蕩。所以他寫性的苦悶與人生的苦悶，連帶那些迷茫、掙扎凝在一起，很難分割。郁達夫一生，似乎總是被性苦悶折磨，即便是新婚蜜月期，這大概是其下筆行文充滿了肉欲與頹靡氣息的原因。

郁達夫的性苦悶，更多是心理苦悶，這種過分的性沖動，很容易被人誤解。郁達夫寫過一首《釣臺題壁》的詩，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”是其中名句。情多果真累關人嗎？怕是累的多是自己。

才子多情，多情才子。讀郁達夫日記，看到他寫追求王映霞的經歷，只覺得可笑可愛又可憐。郁達夫完全變成了一個戀愛狂人、浪蕩子弟，愛得波濤洶涌、無所顧忌，炙熱且瘋狂。

郁達夫的照片看過不少，有些風流蘊藉，但算不上英俊瀟灑。葉靈鳳曾寫過《達夫先生二三事》的文章，開頭說：

達夫先生的相貌很清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個江浙的小商人，一點也看不出是一個有那么一肚子絕世才華的人。雖然曾經有過一張穿西裝的照相，但是當我們見到他以后，就從不曾見他穿過西裝，老是一件深灰色的長袍，毫不搶眼。

王映霞是出名的大關女，當時有“天下女子數蘇杭，蘇杭女子數映霞”一說，時人送她“荸薺白”之雅號形容其美麗驚人。王映霞相片我見過不少，有幀黑白照，穿緊身旗袍，斜立著，笑得燦爛又多情，難怪郁達夫一見之下，即為之傾心。

一個是三十好幾的有婦之夫，一個是二十來歲的未嫁少女，恰恰三十多歲的成功男人最有本錢吸引二十來歲的少女。愛情從無道理可言，在郁達夫的狂轟濫炸下，王映霞最終沒有躲開這一枚愛情炮彈。

郁達夫的所有作品，散文、游記、詩歌、書信、日記，都是自說自話，有自己的影子，甚至可以當其自傳來看。單以文如其人論，郁達夫是恰當的，他的性格決定了寫作姿態，不管是詩歌、小說、散文，還是游記，都是敞開式的，有時幾乎是病態的暴露，全然不顧別人感受。

古人論文，說字句之奇不足為奇，氣奇則真奇矣，神奇則古來亦不多見。字句之奇，是文章之奇，氣奇與神奇是為人之奇。郁達夫是極少數具有氣奇神亦奇品質的人，下筆不避柴米油鹽，不虛空高蹈。即使文章不好，有真性情在，也不會差到哪里，何況文字又那么好。所以郁達夫的文章，在民國那個時期，便有了不同一般的反響，不同一般的味道。

郁達夫不會燒飯，烹飪理論卻有一大套，經常在不善家務的王映霞前充內行，教她某一種菜應該燒幾分鐘，哪一種肉要煮多少時間。這樣一來，反而將王映霞這個初學者弄得更糊涂了，不是炒得太生，咬不動，就是煮得太爛，無法吃。

后來，郁迭夫又想出一個辦法，對妻子說：“要學會燒好吃的菜，就得先出學費。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學會?！庇谑牵麄兦扒昂蠛笕コ粤耸畮状?，把一個月的稿費全吃光。這樣一來，家里的開銷就超過了預算。王映霞不免有點擔心，郁達夫卻不著急，反而安慰她，說：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現在暫時花些小錢，將來學會了燒菜時，我們就可以一直不到外面去吃，自己來燒，不是又省錢又有滋味？”

這樣的故事能看見文人的癡氣與可愛。

一九二四年的冬天，困境之中的沈從文懷著剩下的希望，其實是絕望，給當時的幾位著名作家寫信，傾訴痛苦。郁達夫接到來信，趕往沈從文的住處看望。沈先生晚年時對郁達夫的侄女畫家郁風說起此事，忍不住感慨：“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都留給我了。那時的五塊錢?。　蹦菚r郁達夫在大學任教，月收入也只有三十多元。這種溫情，看似日常，看似瑣碎，實則是一種難得的關懷，今人讀了，真覺得古老，仿佛傳說。

郁達夫做朋友是頂佳人選，做丈夫未必合適。性格原因，他和王映霞的婚姻未能善終。他在不少詩作中，拿王映霞比作侍妾，并且一直和原配夫人孫荃舊情不斷，這些都為婚姻埋下了禍端。晚年王映霞說：“我想要的是一個安安定定的家，而郁達夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達夫最大的分別就是我同他性格不同?！?/p>

郁達夫是一流朋友，一流作家，三流丈夫。

郁達夫和魯迅的關系要好。魯迅好罵人，郁達夫也好罵人，他們卻一直處得不錯，你贈我陳酒，我送你舊書。他們的文字有相同的冷，魯迅是看穿一切之冷，郁迭夫則是對一切失望之冷。魯迅的冷是骨子里由內而外的，郁達夫的冷則是由外入內的。郁達夫曾寫過一首七絕送給魯迅，敬意脈脈：

醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。

群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。

郁達夫說：“魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風格。首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙，又因其飄逸幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風味?！睊侀_朋友客氣的成分，這樣的話，幾乎可以做魯迅作品的腳注。

蘇雪林曾寫過一篇《郁達夫及其作品》的文章：

他寫自身受經濟的壓迫的情形，尤其可笑，一面口口聲聲地叫窮；一面又記自己到某酒樓喝酒、某飯館吃飯、某家打麻雀牌、某妓寮過夜、看電影、聽戲，出門一步必坐汽車（上海普通以人力車代步，汽車惟極富人始乘），常常陪妓女到燕子窠抽鴉片，終日過著花天酒地的生活。一面記收入幾百元的稿費，記某大學請他去當教授，某書局請他去當編輯；一面怨恨社會壓迫天才；一面刻劃自己種種墮落頹廢，下流荒淫的生活，一面卻憤世嫉邪，以為全世界都沒有一個高尚純潔的人。

蘇雪林論人，喜歡全盤否定，其文風因為過于主觀，常有偏頗處，不討人喜歡。但她這里對郁達夫的指責卻不易反駁。郁達夫的確有很多毛病，往好里說，是名士氣派，當然，也可以說是文人無行。奇怪的是，我讀郁達夫的作品，見他去抽鴉片，醇酒婦人地過日子，并不覺得可厭。

對于自己的行為，不管對錯是非，郁達夫都敢寫出來，心里怎么想便怎么干，這里面因為有做人的境界與追求，到底也顯示出不同凡俗的一面來。郁達夫這種人，細行不檢大節無虧，不能用傳統世俗的目光來看待的。在自己文集序言里，郁達夫寫過這樣一段話：

人生終究是悲苦的結晶，我不信世界有快樂兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無靈魂的人？不過看定了人生的命運，不得不如此自遣耳。

唐弢對此段文字有過這樣的注解：達夫的話沒有一點做作，沒有一點虛偽，這是他和許多道德家不同的地方，也是他和許多浪蕩子不同的地方，否則，醇酒婦人，豈非連輕薄小兒、下流淫娃都可以自擬為文學家了嗎？大抵性情中人，處處見真，有當年對日本軍國主義的不滿，這才有南洋殉身的一幕，以鮮紅的血，結束了“徒托空言”的生涯?！吧\可貴”，然而吾不遑為達夫惜矣。

王映霞晚年回憶：“如果沒有前一個他（郁達夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣。如果沒有后一個他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。”這話應該是真誠的，畢競她和郁達夫有過那么多可供回憶的往事?；蛟S每個男人心里都有一個郁達夫，每個男人心里都裝著“好色之徒”郁達夫。

一九四五年，四十九歲的郁達夫在蘇門答臘失蹤，推測是為日本憲兵所殺害。倘或郁達夫還活著，以他的性格，是熬不過“文革”的。

責任編輯：王平