《行尸走肉》里的科學錯誤

惠子

在喪尸片中，美劇《行尸走肉》最為有名。這是第一部喪尸類型的電視劇，混合了血腥、暴力、動作片的元素，贏得了無數粉絲的狂熱追劇。

在劇中，最為恐怖的角色是喪尸，它們沒有任何思想，行動遲緩，但是數量極多，除非被爆頭，其他方式都打不死它們。它們像饑餓的怪獸一樣，到處尋找活著的人類，蜂擁而上撕咬、吸食人腦。被咬過的人，會被病毒感染，變成喪尸。

喪尸很恐怖，劇情很精彩，但是這部劇科學嗎？

一刀劈頭，能殺死喪尸？

男主瑞克·格萊姆斯被困住了。一個喪尸緩慢地走向他。格萊姆太緊張了，汗水從厚厚的胡須上滴落下來，自從喪尸開始遍布整個地球，他度過了數百個恐懼的日日夜夜，也沒有來得及剃掉胡須。慌忙之中，格萊姆斯拿起了他的刀，將其直接刺入喪尸的前額，喪尸死亡并倒下，危機解除。

這個場景不是《行尸走肉》里的特設場景，在許多喪尸片中，當人類幸存者武器裝備用完了，往往會用更原始的設備殺死喪尸，比如刀。但是僵尸的頭骨真的這么脆弱，可以被刀刺開嗎？

頭骨是保護大腦的骨質層，一些頭骨區域確實非常脆弱——一個區域是眼睛內側，一支鉛筆都可以將其刺穿；另一個區域是耳朵附近，這里的頭骨只有約4毫米厚，它是整個顱骨中最薄的區域。這就是為什么摩托車頭盔，會有一部分區域是用來專門保護耳朵的，因為那一塊區域的頭骨是最脆弱的。

但顱骨的大部分區域是非常“牢固的”，一把刀子可不那么容易將其劈開。你最好選擇一些重型武器，比如斧頭、弩箭。

當然，一些人或許會說僵尸畢竟不是人類，它們已經死了，身體在腐爛，這不會影響頭骨的硬度嗎？事實上并非如此。在人類兒童時期，頭骨之間才會有較大的縫隙，靠軟組織連接，這時用刀一刺，很容易直抵腦組織。但隨著年齡增長，骨骼生長，顱骨間的間隔減小，成年人顱骨基本聯合起來，骨與骨間的軟組織鈣化變硬。這個時候，導致人死后顱骨變脆弱，如表面龜裂和體積收縮的主要原因是經常暴露在陽光下，但這也需要時間。而正如我們在僵尸片里看到的，大多數僵尸還是有頭皮保護它們的。

咬，與被咬有什么區別？

在多次死里逃生中，人類幸存者終于明白了一個道理：不要被喪尸咬。因為每個喪尸的嘴里都有病毒，能夠讓人變成喪尸。即使被喪尸抓傷也會讓病原體進入到血液里，隨后人會慢慢失去人性。

這個情節是有科學道理的。在傳染病學中，生物體內的一些病毒，確實可以不傷害宿主，但感染其他生物后，會造成致命傷害。例如，醫生們在獼猴體內發現了一種皰疹病毒，它不會使得獼猴產生健康問題，但當獼猴抓咬人類，皰疹病毒感染人類后，致死率達到近70%。

然而，在《行尸走肉》的第二季，我們知道每個人實際上都已經被喪尸病毒感染了。劇中所有的活人都是喪尸病毒的攜帶者，如果你死了，你就會變成喪尸。另外一個非常詭異的情況是，如果你被喪尸咬了，你也會變成喪尸。

如果你從科學的角度來思考這個問題，就會感到困惑。當動物是一種病毒的宿主時，它們往往不會死于這種疾病。例如，攜帶致命皰疹B病毒的獼猴不會死于皰疹B病毒。同樣地，如果劇中的每一個人都已經攜帶了病毒，在被喪尸咬了重新感染了喪尸病毒后，應該也不會死亡。

也許你會說喪尸本質上是一個死尸，死尸會攜帶致命的病毒，如胃腸道病原體、肝炎，甚至在人類死后36天，肺結核還存在于尸體中。而眾所周知，口腔是細菌的天堂，所以，喪尸咬人后，不僅僅傳染的是喪尸病毒，還有喪尸生前所感染的致命病菌，是這些細菌的混合物殺死了被咬者。

然而，如果是這樣的話，《行尸走肉》里的幸存者可能得面臨更多危及生命的情況。因為如果一個僵尸已經變成致命病菌殖民地，換句話說，它們成了一具具攜帶病菌的行走的尸體，想想在現實生活中，搜尋幸存者時，救援人員都會采取特別的預防措施，以確保他們不會被感染，那么，在劇中，環境里應該到處充滿了病菌，幸存者們進入喪尸經過的任何區域，都會是致命的。

這只是一場短暫的災難

《行尸走肉》劇情發展到后來，喪尸已經在地球上游蕩了500多天，占領了大半個美國。幸存者們缺水缺糧，陷入了嚴重的物資短缺，他們開始謀殺和同類相食，人類文明崩塌。也許你也為主角們的命運捏了一把汗，然而，從科學角度來看，喪尸可能根本就沒有什么戰斗力。

我們之所以能夠行走和運動，依賴于肌肉、肌腱、骨骼等的完美配合，但在《行尸走肉》中，許多喪尸的骨頭破碎，肌肉腐爛，甚至有些喪尸遭受了巨大的頭部創傷，大腦似乎完全失去功能，這其中的任何一部分損失，都會讓其失去行走的能力。

其次，人類吃食物，是為了獲取能量，以維持呼吸、生殖等活動。這一過程依靠我們的新陳代謝，新陳代謝是我們體內發生的一系列化學反應過程，但喪尸已經死了，它們沒有新陳代謝功能。即使喪尸們能夠靠吃人腦獲取能量，它們的胃也無法消化食物。

最后，一個自然現象，可能會讓喪尸存在的時間非常短，那就是腐爛。當生物體死亡后，細菌會迅速將身體組織分解成氣體和鹽。這一過程會產生氣味，很快吸引到一些蟲子。首先飛來的會是蒼蠅，蒼蠅會在死尸里產卵。甚至，有的時候，當你仍然活著，但是身體組織壞死，依舊會吸引到它們。

在《行尸走肉》里，喪尸會更快腐爛，因為片中的喪尸經常出現在熱帶地區。所以，除非僵尸發出某種化學信號，驅除昆蟲或者清理掉它們身上的氣味，僵尸最終都會變成一堆散落的骨頭。“僵尸末日”可能只是一場快速而可怕的流行病。