25年一茶課

文/馮娟

恰如燈下，故人萬(wàn)里，歸來(lái)對(duì)影。口不能言，心下快活自省。

森下典子還是20歲的文學(xué)部大三學(xué)生時(shí)，因?yàn)檎也坏娇蔀橹σ簧氖虑椋葆蹇鄲灐Ｔ谀赣H建議下，她跟隨武田老師學(xué)茶道。想不到這一開始，便是一生功課。寫作《日日是好日》這本書時(shí)，她已是擁有25年修習(xí)經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)茶人：茶課師。

茶課，從最基礎(chǔ)的“折帛紗”開始，慢慢延展至“舀水”“沏茶”和“在榻榻米上走臺(tái)步”，無(wú)論課程深淺程度怎么變化，自始至終，老師都沒講過(guò)茶道心法或經(jīng)驗(yàn)。每一次，只不過(guò)重復(fù)上一次課程內(nèi)容，然后稍有延伸。

大半年后，典子還是不完全明白茶道的完整順序。如果老師沒有下一步指示，她就不知該怎么做。她因“這樣下去，再練習(xí)一百次也一樣”的焦慮，想記錄下流程，老師卻制止了她，理由是，要相信自己的手，練習(xí)多了，手腳自然會(huì)知道下一步做什么。

每周一節(jié)的茶道課，成了流逝時(shí)光中固定的風(fēng)景。大學(xué)畢業(yè)，去出版社打工，因男朋友在婚禮前出軌而分手，從家中搬出去獨(dú)立生活，父親過(guò)世……無(wú)論生活發(fā)生何種巨變和轉(zhuǎn)折，茶課都在繼續(xù)。沏茶時(shí)，重的東西要輕輕放下，輕的東西要重重放下。理由不重要，重要的是照著做。老師的話語(yǔ)一遍遍響起，時(shí)間也一年年流逝。典子慢慢走向了40歲。

雖然中間也曾因?yàn)樘貏e的事情，耽擱過(guò)幾次課，但事情過(guò)后，又接著上。盡管曾因?yàn)樽约禾熨x不夠而沮喪自卑過(guò)，想過(guò)放棄，但每一次，都被那苦澀中有回甘的茶味給拉回來(lái)。最后，典子得出“何時(shí)停下來(lái)并不重要，來(lái)這里可以喝到美味的茶就夠了”的領(lǐng)悟，并在這種領(lǐng)悟下堅(jiān)持至今。

“日日是好日”出自“禪門第一書”《碧巖錄》，意指透過(guò)修行改變心境，即使遇上命運(yùn)逆流，亦能平常心對(duì)待。作者將此句作為多年熏習(xí)茶道的體悟，自有一番深意。

茶道之外，茶室布置中的插花和字畫同樣重要，它們皆與季節(jié)變化有關(guān)。無(wú)論椿花，還是蠟梅，無(wú)論花筏，還是秋芍藥、鷺草，這些素樸的長(zhǎng)在庭院中的植物，無(wú)不在提醒著喝茶人時(shí)光的變遷、當(dāng)下的美好。

雨天聽雨，冬日觀雪，夏天體驗(yàn)酷暑，冬天感受刺骨寒風(fēng)……無(wú)論什么樣的日子，盡情玩味感受就好。這是典子以為的茶道所傳達(dá)的生存之道。

老師從不曾說(shuō)出什么高深理論。但典子常常見到老師像在傾聽什么，輕輕閉上雙眼，不移動(dòng)身體位置，只是輕搖；睜開眼睛的瞬間，帶著想說(shuō)些什么的表情，可只是靜靜地吐氣，眼角流露出微笑而已。就如同北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)在《品令·茶詞》中寫的那樣：“恰如燈下，故人萬(wàn)里，歸來(lái)對(duì)影。口不能言，心下快活自省。”是悠然心會(huì)的妙處，卻難以與君說(shuō)。