沉默而豐富的“苦果”
——讀《穆旦自選詩集：1937-1948》

劉 崢

(重慶師范大學 中文系，重慶市 401331)

由天津人民出版社于2010年1月出版的《穆旦自選詩集：1937-1948》是由穆旦自己親自選編的詩集文稿。據穆旦次子查明傳所言，這部自選詩集的原稿是由穆旦手抄或由書報雜志所刊登他的詩作剪貼而成的。詩稿中多處留有穆旦對文句的修改(這本自選詩集中有29首詩穆旦都作過不同程度的修改)。此外，穆旦之妻周與良女士也為此書稿作了說明，指出這是穆旦1948年離開北京隨聯合國糧農組織去泰國前自編的一本詩集。這本詩集收入穆旦1937年至1948年間所作共計80首。據查明傳所說，這本詩集中四個部分的分編和所收詩作的前后順序完全保持了穆旦當年的編排[1]。

以穆旦這本自選詩集為研究對象來探尋穆旦詩作之魅力的原因在于：首先，“詩”這一題材是詩人生命體驗與心靈感受最真切地表達，穆旦是一個性格內向、外冷內熱的人，從他的“中國遠征軍”經歷，以及這經歷之后穆旦本人所發生的變化中就可以看出，他不喜歡將自己的“隱私”向他人講述，哪怕是最親密的朋友。這樣一種生死經歷放在其他任何人身上都會引起很多“講述”，但是穆旦卻沒有，穆旦是將自己內心的矛盾與思考全部訴諸于詩作之中的詩人，奔赴抗戰前線、從“野人山”經歷“自殺性的殿后戰”這些刻骨銘心的、真真實實發生過的經歷，明確地出現在穆旦詩作中的也僅僅只有作于1945年中華民族抗日戰爭宣告勝利后的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》這一首詩。由此可見，經穆旦親自選編的這些詩作都是詩人內心深處所看重的，是受他承認的創作精華。其次，由于這本集子是由穆旦親自編選分類的，詩集中四個部分的命名、分編，每部分收入詩作的選擇和編排次序等全部都是由穆旦本人進行設計的，所以這本自選集的意義和價值就不僅僅在于它們是穆旦全部詩作中的八十首“詩”，更重要的在于我們可以從穆旦的“編排”“命名”與“自選”中感受詩人的內心世界，看到詩人所建立的理想世界，體會穆旦對于詩的理解從而尋找穆旦個人的詩學原則和理想。

一、穆旦的“編排”

穆旦將這本自選集分為四個部分，并且每一部分都冠之以名。

第一部分是“探險隊”，詩作時間為1937年至1941年，所收詩作依次為：《野獸》《合唱》《防空洞里的抒情詩》《勸友人》《童年》《蛇的誘惑》《夢幻之歌》《從空虛到充實》《不幸的人們》《我》《智慧的來臨》《還原作用》《五月》《潮汐》《在寒冷的臘月的夜里》《夜晚的告別》《鼠穴》《我向自己說》《神魔之爭》《哀悼》《小鎮一日》，共計21首。

第二部分是“隱現”，詩作時間為1941年至1945年，所收詩作依次為：《搖籃歌》《黃昏》《洗衣婦》《報販》《春》《詩八章》《自然底夢》《幻想底乘客》《詩》《贈別》《成熟》《寄——》《線上》《被圍者》《春天和蜜蜂》《憶》《海戀》《流吧，長江的水》《風沙行》《甘地》《隱現》，共計21首。

第三部分是“旗”，詩作時間為1941年至1945年，所收詩作依次為：《贊美》《控訴》《出發》《活下去》《退伍》《旗》《給戰士》《野外演習》《七七》《先導》《農民兵》《打出去》《轟炸東京》《奉獻》《反攻基地》《通貨膨脹》《心頌》《一個戰士需要溫柔的時候》《森林之魅》《云》，共計20首。

第四部分是“苦果”，詩作時間為1947年至1948年，所收詩作依次為：《時感》《苦悶的象征》《他們死去了》《誕辰有作》《荒村》《饑餓的中國》《發見》《我歌頌肉體》《手》《我想要走》《暴力》《勝利》《犧牲》《甘地之死》《世界》《城市的舞》《紳士和淑女》《詩二首》，共計18首。

據此，我們可以大致了解這些詩作的創作背景：這本詩集的四分之三都是作于1937年至1945年間，處于中華民族全民族抗日戰爭時期，而另外四分之一即第四部分是作于1947至1948年間，是新中國成立前夕的解放戰爭時期。所以這部詩集在某種程度上也是中國抗戰及解放之歷史的見證，是詩人對這一段重要歷史的深刻記錄，是穆旦在抗戰時期個人生命體驗的真實反映。

由穆旦對這四個部分的分編次序可以看出，這四部分的編排順序基本是以詩作的寫作時間為序，但第二部分“隱現”和第三部分“旗”的詩作都是作于1941年至1945年之間的，那么為什么同一時間段內的詩作會被穆旦分列到兩個不同的部分？支撐穆旦做出這一安排的內驅力是什么？穆旦這一安排是否有著其他的意義呢？只有從這兩部分所收錄的具體詩作入手才可能尋找到穆旦這一“編排”背后的含義。

每個人都是獨特的個體，同一文本在不同人的眼中可能會被歸入不同的類別，而一位詩人對自己創作的體味則更像母親對孩子的了解那樣深刻，所以詩人對自己詩作進行分類的背后不僅有詩人內心情感等感性因素的驅動，而且同時還受詩人詩學原則、詩學理想等理性因素的制約[2]。

1941年至1945年是中華民族全面抗戰并至最終取得勝利的時段，而詩人穆旦作為一名滿腔熱血的同胞青年，也積極奔赴前線為爭取抗戰勝利和民族解放而英勇斗爭。1942年穆旦24歲，在3月初(該觀點引自易彬《穆旦年譜》)參加中國遠征軍，奔赴緬甸抗日戰場前線，擔任第五軍的翻譯，該年5月至8月穆旦隨軍撤退，經歷了被人稱之為“自殺性殿后戰”的“野人山經歷”，這次經歷對穆旦的精神及其詩歌創作等方方面面都產生了難以磨滅的影響。因此，我們可以將詩人穆旦中國遠征軍這一經歷作為1941年至1945年的中間點。以1942年3月穆旦參加中國遠征軍為分界線，可以發現在第二部分“隱現”收入的21首詩作中，1942年3月以前的詩作為《搖籃歌》《黃昏》《洗衣婦》《報販》《春》《詩八章》6首，其余15首都是作于1942年“野人山經歷”之后，《自然底夢》和《幻想底乘客》分別作于1942年11月和12月；而在第三部分“旗”中可以發現，1942年3月之前的詩作只有作于1941年的兩首《贊美》《控訴》和1942年2月的《出發》，《活下去》是1944年9月所作，其余16首都是1945年所作，由此可見，在第三部分“旗”中1945年創作的詩作占比最大。此外，第二部分“隱現”中所收入的1945年的詩作也都為1945年6月之前所作，而“旗”這部分中1945年的詩作多為1945年7月所作，并且還有兩首抗戰宣布勝利后的詩作。所以，從時間的視角來看，雖然“隱現”和“旗”這兩部分都收錄的是1941年至1945年間的詩作，但是在這兩部分中，1945年詩作所占的比重則有很大的差別，其原因何如？我們可以從另一個角度來探索。

“隱現”是第二部分的命名，“旗”是第三部分的命名。“隱現”與詩人1943年3月所作的長詩《隱現》同名，在此需要補充一點，在“隱現”這一部分中《隱現》這首詩被放在最后，落款時間為1947年8月，是因為這本自選集中的《隱現》是穆旦修改1943年版《隱現》后的修改版。從《隱現》這首詩，我們可以追蹤到穆旦以“隱現”來命名第二部分的某些原因。正如穆旦在《隱現》中說的那樣“我們的心不斷的擴張，我們的心不斷的退縮，我們將終止于我們的起始”，在抗日戰爭的進程中，“我們”懷著滿腔激情報效祖國，我們的心擴大為整個中華民族，我們變成了一體，然而隨著戰爭的開展，一切都在發生變化，甚至包括我們的激情、我們的心也在發生著不可避免的變化，由于人性的偏狹與自私，我們的心又開始不斷的退縮，那個之前在擴張中形成的一體也由著這退縮而趨向解體，所以“我們”又注定在我們的起始處終止，詩人說“一切都在戰爭，親愛的，那以真戰勝的假，以假戰勝的真”，中華民族全體同胞在共同反抗日本帝國主義的侵占，而這中華同胞一體中卻也在進行著“隱現”的戰爭和“謀害”，所以“雖然勝利，當我終于從戰爭歸來”時才會發生“領我來到絕頂的黑暗”，“坐在崩潰的峰頂”靜靜哭泣的結果。穆旦向世人尖銳地提出了“我們是二十世紀的眾生騷動在它的黑暗里”這一現實：雖有機器和制度卻還是沒有孕育出真正的文明，眾人充滿著無處歸依的復雜感情，世間充斥著各種聲音卻沒有一個聲音是真理，人們受孕于同一個“良心”卻“各自藏起”，所以詩人又說“三千年的豐富枯死在種子里而我們是在繼續……”。穆旦以“隱現”來命名第二部分，而收入第二部分中的1945年的詩作又都是作于6月前的詩作，我們可以感受到詩人內心充斥著隱隱的擔憂，這種擔憂不僅僅是對爭取抗戰勝利的急迫感，同時還蘊含著穆旦個人對生命存在價值的思考，在詩人眼中這個世界不是一元的，也不是二元對立的，這個世界充斥著各種矛盾，各種悖反，可是詩人卻清醒地認識到這些矛盾與變化才是真正的常態。穆旦看到戰爭激情昂揚時的“擴張”，同時也看到了在發展中的“退縮”，這些映現在詩人心中“隱隱約約”的跡象也讓詩人提出了一些疑問，但無論怎樣擔憂，穆旦也始終充滿著信心“一切已經晚了然而還沒有太晚，當我們知道我們還不知道的時候”，所以穆旦說“主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音”。

而第三部分的命名——“旗”，與穆旦生前出版的第三本(也是最后一本)詩集《旗》同名，也和1945年4月的詩作《旗》同名，從前文的分析中我們已得知第三部分中收入了許多1945年的詩作，且大多都是1945年7月以后所作，從時間上可以看出這是抗戰勝利前夕即將取得抗戰全面勝利的時段，第三部分中的詩作大都脫離了第二部分“隱現”中的擔憂情緒而轉之以激昂的基調，雖然穆旦在這里也控訴“告訴我們和平又必須殺戮，而那可厭的我們先得去歡喜”(《出發》)，詩人提出“一個平凡的人，里面蘊藏著無數的暗殺，無數的誕生”(《控訴》)，這樣的罪行應該由誰來負責這一追問，是上帝？還是歷史？雖然詩人也還是在擔憂“你未來的好日子隱藏著敵人”(《退伍》)，但是值得注意的是詩人也指出“希望，幻滅，希望，再活下去”(《活下去》)，“人民里有了自己的英雄”，詩人認為這些英雄“的血里復旋起古代的英靈”(《給戰士》)。我們可以看到雖然第三部分中有些詩作如《通貨膨脹》還會表現出詩人對現實的隱隱擔憂，但是這些詩作始終充斥著抗戰即將勝利、走向光明的高昂基調，就像“旗”的飄揚一樣，就像“戰爭過后，而你是唯一的完整”的旗一樣，是飄揚在高空中的，是象征著我們中華民族全民族抗戰的偉大勝利，象征著中華民族“一個民族已經起來”的希望。

因此，我們可以說雖然自選集中二、三部分所收詩作的創作時間同為1941年至1945年，但是穆旦把這些在相同時間段創作的詩作歸為兩個不同部分的原因就在于：從感性因素方面看，通過了解穆旦的人生經歷，特別是1942年參加中國遠征軍及“野人山大撤退”這一經歷，將“1941年至1945年”這段時間做了一個分段，發現第二部分與第三部分詩作最大的差別就在于所收1945年詩作的區別，我們看到1945年詩作在第三部分中所占比重極大(占五分之四)，且第二部分中所收1945年詩作僅為1945年6月之前所作，而第三部分中所收多為1945年7月以后所作并收入兩首抗戰勝利后的詩作，這一發現又給我們提出了一個問題：同是抗戰勝利前的創作，詩人為什么會歸入兩個不同的部分呢？于是又從具體的詩作內容角度來尋找答案，從“隱現”和“旗”這兩個命名著手分析，發現1945年詩作收入不同兩部分的原因就在于這兩部分的不同“基調”：“隱現”中主要表現了詩人充滿矛盾的智性思考，是穆旦對現世中各種矛盾的揭露、反思與追問，正如鄭敏所說穆旦的詩“體現了第二次大戰期間人們對暴力的反抗精神，對黑暗腐敗的憤怒，和對未來帶著困惑的追求”[3](P30)，以及“建立在一對對的矛盾著的力所造成的張力上”[3](P30)，而“旗”的基調則超脫了“隱現”的低沉憂郁而到達激昂亢奮的基調，雖然穆旦始終是一個充滿矛盾的詩人，而且他也并不急于擺脫這種矛盾，但是在“旗”中詩人還是流露出了對抗日戰爭勝利所帶來的新局面的欣喜之情，這也是在抗日戰爭的大背景之下，詩人對現實發展和人類生存的深刻反思，是詩人理性思考的產物。

二、穆旦的“命名”

該自選詩集分為四個部分，每個部分的命名都是由穆旦本人親自設計的。上文已具體分析了第二部分“隱現”和第三部分“旗”的命名，第一部分“探險隊”是與穆旦的第一本詩集(1945年1月由昆明文聚社出版的《探險隊》)同名，所以在此就不多加以分析，而第四部分“苦果”這一命名則是一個值得探究的命名，“苦果”之來何如？有何含義？

“苦果”收錄了詩人1947-1948年間所作詩作18首。回顧穆旦1947-1948年的人生經歷，可謂是充滿了漂泊、動蕩、不安與苦悶。

最突出的是穆旦的辦報人經歷：1946年4月22日《新報》于沈陽正式創刊，1947年8月《新報》遭當局查封。穆旦是一位良心辦報人，“《新報》以敢言、敢于揭露黑暗著稱”[4]，也正是因為穆旦的正直公正與大膽地針砭時弊使其觸犯了當局某些官僚的利益，《新報》才遭到強制查封。“苦果”中收入穆旦辦報時期的詩作有《時感》《苦悶的象征》《他們死去了》《誕辰有作》《荒村》5首，《時感》體現出穆旦對當時的時局充滿了不安與苦悶，他認清了當局的虛偽“每一步自私和錯誤都涂上了人民”，揭示了民眾的真實處境“我們的心，意志，血汗都可以犧牲”。穆旦清楚地看到了在“和平的女神”的腳下“死亡已越來越在我們中間滋長”(《苦悶的象征》)，關于《苦悶的象征》有一點需要補充說明：《苦悶的象征》一詩原收入《旗》(1948年2月由文化生活出版社出版的穆旦生前所出的第三本詩集)中，并注明寫作時間為“一九四五年七月”，而編入該自選集中時，穆旦對原詩作了較大的改動，原詩為“毀滅的女神，你腳下的死亡已越來越在我們的心里滋長”，該自選集中則為“和平的女神”，且詩后注明創作時間為“一九四七年，一月”，我們可以看到原詩作于抗戰即將取得勝利的時期，而穆旦修改的時間則為解放戰爭時期，將“毀滅的女神”改為“和平的女神”在一定程度上也體現出時局帶給穆旦的苦悶心情，在全民族的對外戰爭已取得全面勝利后，人民得到的不僅不是“勝利”相反卻是“死亡”，這一“和平”的背后體現出穆旦對時局的諷刺，同時也符合穆旦充滿矛盾對立的智性思考。從這些詩作的題目及內容中可以明顯感受到詩人的苦悶心情，這些詩作正像是詩人苦悶心情所結出的果實。

穆旦在《新報》被查封之后一直到1949年去美國留學之前這段時間都在為生計到處奔波，換過許多工作，遇到許多不順心的事情，所以詩人才會說“我想要走，走出這曲折的地方”“我想要離開這普遍的模仿，這八小時的旋轉和空虛的眼”(《我想要走》)，在穆旦看來生活已被“高速度的昏眩”“郁熱”和“無盡的燥音”所充斥，人們的生活軌道變得“不正常”，生活似乎就是“服從許多重要而完備的欺騙”(《城市的舞》)，穆旦想通過“追尋”走進世界，“尋求‘生之途徑’”(《世界》)，卻發現“我們一切的追求終于來到黑暗里”(《詩二首》)，而“世界”卻“急躁，在一個謊上”。《新報》被查禁，生計使穆旦到處奔波，所以他才能看見“饑餓在每一家門口”，他才會重復“然而今天是饑餓”(《饑餓的中國》)，在穆旦看來“昨天”與“明天”代表著歡暢、理想、和平、希望與意義，而“今天”則是混亂、瘋狂、自瀆和罪惡，他發現“今天”不僅“很窄小”而且還充斥著“最豪華的殘害”，穆旦還指出這一“殘害”就在“你我之間”的真相。然而穆旦雖然對時局現實充滿了苦悶之情，他卻并不悲觀與絕望，二元對立的哲理充斥于他的頭腦之中，他堅信“光明要從黑暗站出來”(《我歌頌肉體》)，他相信“在我們明亮的血里奔流著勇敢”，他不僅看到了“幽暗的人生的盡途”，他也從中發現了“血肉的豐富的希望”(《荒村》)。

王富仁先生曾說：“詩人是能夠感受到多數人所感受不到的東西的人，是能夠表達別人想表達而表達不出的感受的人，并且這種感受只有用詩的形式才能得到最好的表達。”[5]從第四部分“苦果”中我們可以發現其所收錄的18首詩作正是穆旦1947年至1948年間人生經歷和生命體驗的生動反映，《新報》的創刊與被禁以及穆旦為生計而處處奔波的現實遭遇都是“苦果”之名產生的直接原因，“苦果”也是詩人在自己真實生命體驗的基礎上所建立的不同于其他人的想象世界，是穆旦對自己1947年至1948年間所作的18首詩作藝術本質的精準概括，雖因黑暗而陷于苦悶，但這“苦”中卻包孕著無限的豐富與真實。因此，我們可以說“苦果”是這一時期的穆旦所獨有的，因為他是穆旦，所以才能在生命體驗之樹上結出“苦果”。

三、穆旦的“自選”

《穆旦自選詩集：1937—1948》這本自選集并沒有將穆旦1937年至1948年間的所有詩作都分類編入該集，還有許多詩作并未被穆旦收入該詩集之中[6]，以下列出穆旦未選取的詩作(全面抗戰爆發后穆旦所作的詩)：

1938年，《我看》(6月)、《園》(8月)、《祭》(10月，此為佚作)；

1939年，長詩《一九三九年火炬行列在昆明》(5月)；

1940年，《漫漫長夜》《失去的樂聲》《X光》(4月)，《在曠野上》(8月)，《悲觀論者的畫像》(9月)，還有兩首副題為“三千里步行”的作品，均未注明寫作時間，這一情形在穆旦1940年代的作品較為少見：《出發——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》《窗——寄敵后方某女士》(此據《穆旦詩全集》)；

1941年，《中國在哪里》(3月)、未署寫作時間的《華參先生的疲倦》；

1942年，《春底降臨》(1月)、未收入穆旦自訂的幾部詩集《傷害》《阻滯的路》(8月)；

1943年，《合唱二章》(3月，后來改為《祈神二章》)；

1947年，《時感四首》(1月，詩集只收錄了第一首)；

1948年，8月《詩四首》，這應是穆旦在新中國成立前寫下的最后一首詩[7](P117)。

可見，大概有22首詩歌沒有被收錄其中。

筆者認為，相比于穆旦自選詩集中未收入的詩作，穆旦選入詩集中的這80首詩一定是穆旦希望人們去了解的詩作，是詩人內心所看重的創作，也是詩人想要展現給我們的世界——穆旦的內心世界。

穆旦從小就是一個珍惜時間、酷愛讀書的好學生，不但如此，他還很喜歡對弟弟妹妹們講解自己所閱讀過的書，不講到聽者聽懂絕不善罷甘休，穆旦還充分發揮想象力自編自繪連環畫，他從小就是一個喜愛文學的小讀者。世上的天才有很多，穆旦也很聰明、早慧，但是穆旦最好的品質卻正是不少聰明人最容易忽視的一點：勤奮。給人印象最深的是在“湘黔滇旅行團”的“三千里步行”途中，穆旦拿著一本厚厚的英語詞典，邊走邊撕，熟記于心中就撕下一頁，等到達昆明西南聯大時這本厚厚的詞典也撕得差不多了，還有最使人敬佩的是穆旦在被誣陷、被剝奪了許多權利，在書籍完全沒有出版可能的情況下，在艱苦的生活壞境下依然抓緊一切可利用的時間認真高效的進行翻譯工作，而且當其腿受了重傷后，穆旦更是忍著疼痛每天加班加點譯詩十幾個小時，這樣的精神品質不僅應被贊美更應被敬重和銘記。由于早逝，穆旦并未留下關于自己詩歌創作的自述專著，但是從穆旦與幾位晚輩的來往信件和其具體詩作中可以略觀他的詩學原則和理想。

在寫給郭保衛的信中，穆旦說“詩應該寫出‘發現的驚異’”，“我是特別主張要寫出有時代意義的內容”[3](P178)，“首先要把自我擴充到時代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品，就成了時代的作品”[3](P181)。在給青年孫志鳴的信中穆旦也說“詩首先應該真實”[3](P186)，穆旦心中始終堅定著一種信念：“我至今仍舊認為，人是只能或為理想而活著，或為物質享受而活著。享受到手，可能淡而無味；只有理想使生活興致勃勃”[3](P189)。穆旦的詩作中處處透露著世界的真相，他珍視“時間”的同時也指出時間“吝嗇又嫉妒，創造同時毀滅”(《誕辰有作》)的真相，他發現在生活的真相中“善良和忠實的辛勞終于枉然”(《荒村》)，但他也為理想而講出真話“必須以雙手擁抱，得到不斷的傷痛”，他站在時代的立場，同時又是每個人的立場看世界，他永遠以懷疑的態度來看“現在”，在寫給杜運夑的信中穆旦說“我經常想著我的座右銘：勿為當前太分心。‘現在’是陷阱，永遠掉在這里面，就隨時而俱滅”[7](P267)，他認為“世界是廣大的然而現在很窄小”而“今天”則又是一個誰也無法得到的果實，他堅信“理想”就是希望、光明，雖被固定著、被侮辱著但卻“從不碎裂”，“仍舊滋生”，雖被壓迫、被蹂躪卻依舊“自由而活潑”。穆旦一生的行為實踐與他心中所秉持的信念是完全一致的，他的詩作也是和他心中的信念相一致的，穆旦的詩學原則與理想不僅是詩人詩歌創作所遵循與尋求的標準，也是詩人生命體驗與人生態度的直接體現。

綜觀穆旦一生的詩歌創作(不包括他的譯詩)，他一生存有的全部詩作僅一百多首，這個數量和他的譯詩相比是相當少的，而在抗日戰爭這段時間中穆旦的創作數量在他全部詩作中是占有相當大比重的。我們可以看到穆旦這部自選集收錄了自1937年全面抗戰爆發至1948年共計八十首，占其全部詩作的大部分，除了1976年穆旦晚年所作的二十幾首詩歌以外，這一部分詩作是穆旦于那個特殊時期所作的代表自己真實生存體驗與智性思考的結果，雖然穆旦晚年的詩作在各方面都較這一時期的詩作成熟，但是這個時期的詩作卻是我們走近穆旦的開始之路。《穆旦自選詩集：1937-1948》作為一個文本是“沉默”的，需要讀者認真閱讀并且理解了才能得到其存在的價值，但是該自選集中穆旦的“自選”和四個部分的“編排”與“命名”卻是“豐富”的，是詩人穆旦的直接發聲，是穆旦對自己詩作的另一種闡釋，是再次創作，在一定程度上體現了穆旦的詩學原則和詩學理想。