論托妮·莫里森小說《愛》中的權威符號比爾·柯西

王小溪，郝紅尉

（1.山東師范大學，山東濟南，250014；2.山東建筑大學，山東濟南，250101）

美國作家托妮·莫里森的長篇小說《愛》通過描寫20世紀美國一個黑人家族的興衰以及家族成員的情感糾葛，將柯西家族的核心人物比爾·柯西塑造為一個權威符號。這一權威符號左右著家中的女人們，甚至在比爾·柯西死后仍影響著她們的生活。小說中不同人物代表的不同敘事視角是對比爾·柯西這個權威符號生成與瓦解的途徑。

一、權威符號的生成

比爾·柯西是絲克鎮的一名成功的黑人商人，他通過建立和經營一家度假酒店獲得了大量財富與人們的尊重。在當地人心中，他是被崇拜和擁戴的對象。在家人面前，他掌握著絕對的控制權，制約著家里的女人們。即使比爾·柯西死后，他的妻子、兒媳、孫女仍一直為他爭執，“誰都認為自己被取代了，誰都覺得柯西更喜歡自己”［1］，她們都試圖通過證明自己與柯西的關系比其他人與之更親密來證明自己在家族中的地位。她們在不知不覺中成為比爾·柯西的附屬物，從而促使比爾·柯西生成一個權威符號。這一權威符號主要通過家人、當地人、外來人三個敘事視角生成。

（一）家人的視角

比爾·柯西有一個早逝的兒子比利仔。比利仔一直努力變成父親喜歡的樣子，任何事都順從父親的意愿，甚至包括自己的婚姻，所以他娶了無私奉獻的梅。梅是比爾·柯西的忠實擁護者。她認為柯西家族的人都是勤勞節儉的奴隸和自由民，靠著辛勤工作來增加前一代人留下的遺產，為柯西家通過告發黑人同胞而獲得的罪惡財富創造了感人的故事。與其說梅在為柯西家的財富尋找合理性，不如說她在為比爾·柯西的權威尋找合理性。卡西爾指出：“人不再生活在一個單純的物理宇宙之中，而是生活在一個符號宇宙之中。”［2］43他又指出：“一個符號并不是作為物理世界一部分的那種現實存在；它具有一個‘意義’。在原始思維中，要在存在與意義之間作出區分仍然極其困難，這兩者總是被混淆：一個符號被看成仿佛是賦有魔術般的或物理的力量。”［2］96梅即是如此，她生活在自己編織的“事實”之中，將比爾·柯西塑造為一個完美的權威符號，并認為這個符號所代表的含義就是比爾·柯西的真實本質，混淆了現實性與可能性。梅從未反對過比爾·柯西的任何決定，即使她厭惡留心，但在克里斯廷與留心爭吵后，她還是會一邊安慰女兒克里斯廷，一邊告訴她：“不能讓柯西爺爺聽見你在取笑他的新娘。”在留心點燃克里斯廷的床來進行報復以后，梅沒有反對比爾·柯西要求送走他的親孫女而留下留心的決定，順從地把女兒送到遙遠的學校上學，甚至還勸她不要回家過暑假。L在內心獨白中是這樣形容梅的：“如果說我是那里的傭人，梅就是那里的奴隸。她一輩子都在努力讓柯西家的男人得到他們想要的。父親甚于兒子，父親甚于她自己的女兒。”兒子和兒媳的順從確定了比爾·柯西在家中不容置疑的權威地位。

即使是恨著自己的爺爺的克里斯廷，在看到比爾·柯西否定留心時，也感到“無窮的喜悅”。作為梅的女兒，克里斯廷一度接受和繼承了母親的觀點，視比爾·柯西為至高權威，所以被爺爺偏袒使克里斯廷獲得了快樂。對她而言，比爾·柯西的偏袒不僅是爺爺對孫女的支持，更是他所代表的至高權威對她的肯定。在比爾·柯西死后多年，當朱妮爾告訴克里斯廷，留心雇傭她寫“她的家庭”時，克里斯廷心中充滿厭惡：“海邊那一窩老鼠嗎，在桶里洗澡、睡覺不脫衣服的？抑或她覺得自己不僅擁有柯西家的房產，還擁有柯西家的血緣？”她與格溫多琳律師談論柯西的遺囑問題時強調：“我是威廉·柯西的最后一個，也是唯一一個有血緣關系的親人。”當格溫多琳認為克里斯廷只是貪圖房產時，她氣憤地說：“去你媽的！你要是不知道房子和家有什么區別，就該被人一腳踹在臉上，你這個蠢貨、白癡，罐頭廠的垃圾！你被解雇了！”可以看出，克里斯廷與留心爭奪的不僅是財產，更是在柯西家族中的正統地位。克里斯廷特別強調房子與家的區別，因為留心是憑借婚姻關系獲得“柯西”這一姓氏的，而她是憑借血緣關系擁有“柯西”這一姓氏的，柯西的房子對于留心而言是一座房子，對于她而言則是家。克里斯廷對血緣和家的強調實際是對自己作為柯西家族一員的正統地位的強調。這一正統地位不僅意味著對財產的繼承，更意味著被比爾·柯西這個權威符號認可與肯定。所以，當留心掌握了柯西家的財產時，克里斯廷有這樣的感嘆：“他死了。那個一手遮天的人，拋棄了自己的親骨肉，把大權交給自己的玩伴。”克里斯廷對自己在柯西家地位極度注重的本質是對比爾·柯西權威地位的認可，也是這一權威符號生成的重要途徑。

比爾·柯西的第二任妻子留心幾乎始終對丈夫充滿崇拜之情。兒時的她在酒店走廊撞到比爾·柯西時內心窘迫而敬畏，因為在一個出身貧寒的11歲女孩眼中，“他就是擁有整個酒店的那個英俊的大人物，沒人敢和他頂嘴”。她認為比爾·柯西是無人可以忤逆的權力的象征，所以被他選做新娘是極大的榮耀。她對朱妮爾講述往事時說自己很幸運，她認為：“只有‘爸爸’了解她，他從所有可選的對象中選了她。”因為比爾·柯西是至高無上的權威，所以他的選擇具有不容置疑的合理性。即使后來她的婚姻變得不幸福，她也將責任歸咎于梅和克里斯廷的破壞以及酒店的虧損，卻從未怪過自己的丈夫。留心在對朱妮爾介紹“寫書”這一工作的內容時強調：“是關于我的家庭的，柯西家，我丈夫家。”她極力強調自己憑借婚姻關系獲得的姓氏，希望憑借這個姓氏成為柯西家族的正式成員，并憑借婚姻關系擁有對這個家庭的絕對掌控權。值得注意的是，“完美的丈夫”“大人物”等含義都是留心對比爾·柯西的定義，她與梅一樣，沒有清晰地區分存在與意義，混淆了現實性與可能性，盲目地認為自己對丈夫的定義即是他的本質。留心對丈夫的崇拜以及對自己在柯西家地位的極度重視是比爾·柯西這一權威符號生成的又一重要途徑。

（二）當地人的視角

維達是一個受了比爾·柯西恩惠的當地人的代表，也是他的忠實擁護者。直到比爾·柯西死后多年，當她與丈夫桑德勒談論起自己當年老板的死因時，依然不改對他的信任和擁戴。即使桑德勒告訴她比爾·柯西“要為很多事付出代價”，并犀利地指出妻子的偏執：“那個老不正經的做什么事你都能原諒。”維達仍堅持維護他：“他是被人殺死的，這事就像我坐在這兒一樣，確定無疑。他可什么壞事都沒干過。”同時，維達給出了她認為合理的解釋：“他給我們的工資很高，桑德勒。他還教我們很多東西，如果我一直待在沼澤上的高腳屋，永遠也不會懂那些的。你知道我媽媽的手是什么樣子。多虧比爾·柯西，我們再也不用干那種活了。”可見，她認為比爾·柯西是個慈悲的救世主。同時，她認定是比爾·柯西用個人魅力讓度假酒店變得完美：“他的笑臉，他的擁抱，他對顧客的體貼，彌補了所有的裂隙和失誤，不管是員工間偶爾的爭執，還是蠻橫愚蠢的妻子（蠢得簡直像個白癡），抑或發生扒竊，或者吊扇出了問題。比爾·柯西的人格魅力加上L的廚藝征服了所有人。”她認為是柯西家的女人們毀了他辛苦經營的一切——他的孫女克里斯廷是蕩婦，第二任妻子留心是懶惰無恥的約翰遜家的人，她們都是可恥的。即使比爾·柯西晚年不再用心經營酒店，只顧白天釣魚、夜晚喝酒，維達仍將酒店蕭條的責任歸咎于他身邊的女人們：“一個英俊威嚴的男人任由一群斗來斗去的女人們擺布，讓她們把自己苦心經營的一切都毀掉。”維達在酒店上班第二天就意識到：“柯西先生是國王；L，那個戴廚師帽的女人，是神甫。其他的人——留心、維達、梅、服務生、清潔工——是王宮里的群臣，為了博得國王一笑而互相爭斗。”維達的認知在肯定了比爾·柯西的權威地位的同時揭示出了柯西家的權力關系。她的敘事視角是比爾·柯西這一權威符號生成的重要途徑。

維達沒有意識到，她眼中比爾·柯西的慷慨實際是偽善的自我贖罪。比爾·柯西的物質收買滿足了以維達為代表的窮人對物質生活的需求和虛榮心。無論是在罐頭廠的工作還是在醫院的工作，都不能像度假酒店那樣讓維達感到體面和高興，因為比爾·柯西“給了她第一份需要穿長襪的工作”，并且“穿的是充滿女人味的絲襪”。“裙子也特別好，簡直可以穿去教堂。”比爾·柯西又出錢給她額外買了兩套，讓她可以換著穿。這無疑使出身貧苦的維達的虛榮心得到了極大滿足。維達單純地認為：“他就喜歡讓別人高興。”所以，當老年的維達在醫院工作時，“她卻始終更喜歡很久以前的那一份，收入雖然沒有現在多，心里卻更滿足”。作者以維達這個受到柯西恩惠的無知小人物的視角建構了比爾·柯西在大多數當地人心目中善良、慷慨的完美形象。

大多數當地人與維達一樣對比爾·柯西充滿了盲目的崇拜之情，而忽略了他并非真正尊重窮人的事實。事實上，柯西不會公開和本地人交往，他會雇傭他們，和他們開玩笑，甚至從困難中解救他們，但是除了教堂組織的野餐以外，他不歡迎他們來酒店吃飯跳舞。比爾·柯西一直與本地人保持著距離，他只是用表面的熱情、友好來維持自己的完美形象，但人們并未意識到這一事實。“這個美妙而繁華的度假酒店掌握在一位自己人手里，而他們又住在附近，這讓他們覺得同享榮耀，向往轉化成了一種歸屬感。即使當酒店開始靠昔日排斥的那些客人為生，這個童話也一直持續著。”當地人的盲目崇拜促進了比爾·柯西這一權威符號的生成。

（三）外來人的視角

朱妮爾是外來人的代表。朱妮爾并未見過比爾·柯西本人，卻把他當作自己的救世主和英雄，稱他為“她的好男人”。她幻想著已死去的比爾·柯西與她生活在同一屋檐下，感受到“他的好男人”一直陪伴在她身邊，并揣度他是否喜歡自己的行為。她將比爾·柯西當作一個可以說心里話的對象，在心中與他交談自己的秘密。朱妮爾周旋于留心與克里斯廷之間，等待著兩個人打累后將一切交給自己，讓她與“她的好男人”永遠幸福地生活在一起。朱妮爾的實際雇主是留心，但當留心讓她幫自己制造虛假的遺囑時，朱妮爾考慮的卻是比爾·柯西的態度。

朱妮爾對比爾·柯西看似毫無緣由的崇拜與依戀實際源于自己缺乏父愛的不幸經歷。朱妮爾因沒有父親而不被人尊重，“她覺得自己和安居村的狗差不多”。在她的生活中，父親這個能指一直沒有一個與之對應的所指。她在學校被稱為“鄉下人”，被女生孤立，唯一跟她做朋友的彼得也不能請她到自己家做客，因為她是“外邦人”。她的舅舅們會無理取鬧地欺負她，甚至開車撞倒她并壓碎了她的腳趾，而她的母親根本無法保護她。逃離安居村后，她除了流浪便是被關在少管所。缺乏歸屬感和安全感的生活讓朱妮爾格外渴望得到父親的保護與關愛。比爾·柯西的畫像恰好符合她對父親的想象，所以當她第一次看到他的畫像時，就認定他就是夢中那個解救她、保護她的男人。于是她夢中那個臉總是模糊的男人終于有了清晰的面容——比爾·柯西，這意味著在朱妮爾心中，“父親”這個能指終于有了一個與之對應的所指。“所指既非意識行為亦非現實事物，它只能在意指過程內部加以定義，這個定義幾乎是同語反復式的：這就是使用記號的人用其意指著什么的‘那種東西’。”［3］對于朱妮爾而言，“父親”這個能指對應的不是給了她生命和姓名的那個男人，而是能夠讓她有飯吃、有地方睡覺、保護她不受傷害的“那種東西”。在比爾·柯西的房子里，她結束了流浪，吃到了可口的飯菜，睡在了舒服的床上。她無視是留心給了她這一切的事實，而將所得到的一切視為畫像中的比爾·柯西所給予的。朱妮爾無視現實的想象是比爾·柯西這一權威符號生成的重要途徑。

二、權威符號的瓦解

比爾·柯西死后，他的柯西王國開始瓦解。妻子留心和兒媳梅開始對他的遺產進行爭奪。大家以為他喝醉后在一張菜單上隨意涂寫的幾個心愿就是遺囑，然而這份“遺囑”卻未被全部實施。在遺囑被宣讀時，當聽到“比利仔的妻子”梅得到了酒店，留心第一次憤怒地質疑自己崇拜的丈夫：“給一個瘋子？他把我們的生意交給一個瘋子？”留心的質疑是對比爾·柯西至高權威的動搖。在他的葬禮上，梅、留心、克里斯廷的公然對決打破了她們長久以來對他尊重的表相。“拙劣的表演。口口聲聲說尊敬他，其實只是自私，完全不顧死者應該享有的儀式。人們很生氣，而且說了出來。”這一真相的披露意味著比爾·柯西在家族中的權威地位被動搖了。這一權威符號被桑德勒的回憶、L的內心獨白以及克里斯廷與留心的和解這三條線索具體瓦解。

（一）作為“朋友”的桑德勒的回憶

桑德勒·吉本斯的視角是一條瓦解比爾·柯西這一權威符號的線索。桑德勒與比爾·柯西一起釣過魚，是極少數比爾·柯西會以真實面目面對的當地窮人，“因此就算不了解他的心、他的思想，或者他有多少錢，也至少了解他的習慣”。所以桑德勒對他的評價相對客觀。當聽到自己的妻子維達對孫子羅門贊美比爾·柯西將窮苦的人帶離了種植園貧苦的生活時，桑德勒僅用一句話就將柯西偽善的嘴臉揭露了出來：“把他需要的人。”維達認為約翰遜家的人高攀了柯西家，桑德勒不滿意妻子不公正的判斷，并用內心獨白揭露了真相：“好像嫁給他是她選擇的，而不是被安排的。”因為他明白，留心沒有追求和勾引那個比自己大五十二歲的男人，也無權選擇自己的婚姻。是比爾·柯西決定了這段婚姻。但所有人都原諒了比爾·柯西，而怪罪一個當時只有十一歲的小孩。桑德勒認為，比爾·柯西選擇十一歲的留心為結婚對象，是他在逍遙的鰥居生活之后希望娶一個女人，并將其塑造得適合自己的口味。對這段婚姻的理性認知暴露了大多數當地人的盲目，也促使比爾·柯西這一權威符號開始瓦解。

小說開頭，到柯西家應聘的朱妮爾向桑德勒·吉本斯問路時，桑德勒如是形容柯西家的房子：“大的像教堂。”然后又補充：“也像監獄。”雖然他不明白為何會說這句話，實際他潛意識中早已認清柯西家的本質。福柯指出，監獄可以使人變得馴順，監獄中的勞作“使肉體屈從于有規律的運動”，可以使純粹的外在習慣變成第二天性。［4］比爾·柯西使家中的女人們習慣于服從他。他生前，家中的女人們爭先恐后地服從他的意旨，并為了他而互相爭斗。他死后，這種爭斗仍在持續，一如監獄的規訓使犯人在不知不覺中形成習慣的特征。梅、克里斯廷和留心“互相揮拳頭，抓頭發，摔跤，撕咬，扇耳光”，每年都會發生，“既是打架，也是儀式”。這是權威符號的符號權力的體現。比爾·柯西利用自己在家中的絕對權力破壞了倫理禁忌，引發了家中成員的矛盾，毀了家中女人們的生活，讓家變成了監獄。桑德勒無意中揭露的事實本質是對比爾·柯西這個完美權威符號的瓦解。

（二）同為旁觀者與參與者的L的視角

作為在柯西家工作了幾十年的忠誠傭人，L是小說中最了解比爾·柯西的人，也是他真正遺囑的證明人，還是撕掉了遺囑的人。她知曉別人眼中尊貴的柯西家族究竟是如何獲得財富的——比爾·柯西的父親丹尼爾·羅伯特通過對白人警察俯首帖耳地出賣自己的黑人同胞來獲得報酬。L對這一事實的揭露瓦解了柯西家族令人尊重的形象。她知道比爾·柯西一直盡力擺脫父親帶來的陰影，努力建構一個善良、尊貴的家族形象，他成功獲得了外人的尊重，卻無法改變他深愛的第一任妻子朱莉亞對他的看法，所以他自卑而絕望。L認為比爾·柯西娶最貧苦卑下的黑人家庭的女兒留心是為了謝罪，也是為了讓自己以出賣同胞獲取財富的父親老黑頭痛苦。L知道他不喜歡自己的親生孫女克里斯廷是因為她有一雙跟老黑頭一樣的灰色眼睛。L明白，柯西的良知使他知道出賣自己的同胞是卑鄙的，而這個卑鄙的人卻是自己的父親，這種矛盾的心理讓比爾·柯西非常痛苦。所以他的所作所為實際都是為了贖罪。L的獨白瓦解了當地人想象中完美的比爾·柯西。

L知道比爾·柯西恨自己家的女人們，所以他真正的遺囑中將一切留給了蕩婦凌霄。L通過謀殺比爾·柯西并毀掉遺囑結束了他的權威統治。她早已看清了梅、克里斯廷與留心被比爾·柯西這個權威符號所左右的事實，她意識到克里斯廷與留心這兩個原本的朋友為了這個權威符號而將彼此當作敵人是悲哀的：“她們繼續戰斗著，仿佛她們不是犧牲品，而是勝利者。真悲哀。”所以她用菜單上那份“遺囑”維系了柯西家女人們的聯系。L的獨白揭露了比爾·柯西偽善、自私的本來面目，是瓦解這一權威符號的另一條重要途徑。

（三）克里斯廷與留心的和解

當朱妮爾背叛了留心，并把她和克里斯廷留在廢棄的酒店逃走后，留心與克里斯廷終于無聲地和解了。她們的和解是瓦解比爾·柯西這一權威符號最重要的途徑。克里斯廷對留心揭露出母親梅對比爾·柯西完全服從的本質：“她想讓我走是因為他想，他想要什么她就做什么。除了你。她才是‘爸爸’的小女孩。不是你。”而當留心承認自己的婚姻是與比爾·柯西做交易時，克里斯廷否認了：“你不是。你那時太小，沒法決定。”她還指出留心當年只是個小女孩，“想找一個地方安身，卻無路可尋”。從表面看，這是一種原諒和同情，而從更深層意義上說，這實際是對比爾·柯西絕對控制權的批判。留心感嘆：“我們真可憐。”她告訴克里斯廷，比爾·柯西的女人多得數不清，她直視了自己丈夫的不完美。這意味著留心終于不再混淆現實與想象，認清了那個完美的丈夫是她建構的一個符號。留心告訴克里斯廷，她愿意嫁給比爾·柯西的一個真實原因是她想跟克里斯廷在一起：“我以為，嫁給他就可以和你在一起了。”這一事實使她對丈夫絕對的愛瓦解了——她的初衷是為了獲得克里斯廷的肯定，維持自己與她的友誼。克里斯廷訴說自己對爺爺的恨意：“他把我所有的童年都從我身邊奪走了，姑娘。”留心回答：“他把所有的你都從我身邊奪走了。”真相的浮出是對比爾·柯西完美形象的進一步瓦解。兩人的一段對話將比爾·柯西是一個被建構的權威符號的實質揭示了出來：

我們本來可以手拉手生活下去的，不用到處找偉大的“爸爸”。

他無處不在。也無處可尋。

他是我們想象出來的？

他是他自己想象出來的。

我們肯定也幫了忙。

不，只有魔鬼才能設想出這樣的人。

是有個魔鬼這么做了。

在多年的爭斗后，兩個人終于看清了道貌岸然的比爾·柯西猥瑣的真實面目。當年兩人都因羞恥而沒有告訴彼此發生了什么，并從那時開始彼此有所隱瞞，這個權威符號才有機會生成。最終，兩個人發現了那個完美的比爾·柯西只是眾人想象出來的一個權威符號，并在生命的尾聲意識到為這個符號而與最好的朋友彼此傷害近乎一生是多么愚蠢。隨著克里斯廷與留心的和解，比爾·柯西的真實面目被揭露，這一權威符號被徹底瓦解。

三、結語

在權威符號的生成階段，無論是家人、當地人還是外來人，大家對比爾·柯西權威地位的認可都是主動的、自覺的，這是權威符號的符號權力的體現。有學者指出：“要理解符號權力的本質，關鍵是要認清，它是以參與其中的成員主動達成共謀為先決條件的。受支配的個體，并非被動地受符號權力支配。相反，符號權力要求，參與其中的人不僅要相信權力的合法性，還要相信實施權力的人也是合法的。這是符號權力得以成功實施的條件。”［5］小說中人物對比爾·柯西的無條件的服從與擁護是其符號權力合法性得以確立的條件，也是其權力得以實施的基礎。但當桑德勒、L、克里斯廷和留心認清這種權力關系并質疑其合法性時，他們便不再受符號權力支配，比爾·柯西這一權威符號也就被瓦解了。

托妮·莫里森的長篇小說《愛》通過不同人物視角分別對比爾·柯西進行理性與感性認知，在厘清不同人物對比爾·柯西的不同定義的同時，建構和瓦解了一個權威符號，這正是她塑造比爾·柯西這個立體、豐滿的中產階級黑人形象的獨到方法。可見，符號學理論對于文學作品中人物形象的塑造具有借鑒意義。

［1］ 托妮·莫里森.愛［M］.顧悅，譯.海口：南海出版公司，2013：106.

［2］ 恩斯特·卡西爾.人論：人類文化哲學導引［M］.甘陽，譯.上海譯文出版社，2013.

［3］ 羅蘭·巴爾特.符號學原理［M］.李幼蒸，譯.北京：中國人民大學出版社，2008：29.

［4］ 米歇爾·福柯.規訓與懲罰［M］.劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012：268-273.

［5］ 傅敬民.布迪厄符號權力理論評介［J］.上海大學學報：社會科學版，2010，17（6）：113.